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PRESENCE  DE  LA  FRANCE. 


LETTRE  A DES  FRANCAIS. 

Je  dois  m’excuser  tout  d’abord  de  ce  titre.  11  y eut  beau- 
coup  dc  Iettres  publiees  depuis  de  longs  mois  — durant 
cette  trop  longue  periode  sombre  au  cours  de  laquelle  tant 
de  nos  compatriotes  chercherent  leur  voie.  Voie  unique  ce- 
pendant,  voie  simple  et  lumineuse,  celle  de  l’honneur  et 
qui  de  plus  est  celle  conduisant  a la  victoire.  11  y eut  surtout 
I ’admirable  Lellre  aux  Anglais  de  Rernanos.  La  mienne  est 
beaucoup  plus  modeste. 

Au  jour  le  jour,  nous  voyons  surgir  des  difficultes  sans 
cesse  renouvelees  qui  semblent  barrer  la  route  a la  renais- 
sance de  notre  pays.  Alors  qu'il  lui  faut  au  plus  tAt  un  gou- 
vernement  libre  et  souverain,  une  sorte  de  malignite  perverse 
ou  d aberration  soigneusement  entretenue  s’y  oppose  jus- 
qu’ii  present.  Et  ce  sentiment  d’equivoque  et  de  confusion  se 
retrouve  chez  les  Francais  conime  chez  certains  de  nos  allies. 
Un  long  chemin  reste  encore  a parcourir  jusqu’au  but  final, 
et  comme  pour  cet  equilibre  humain  que  nous  cherchons 


370 


LA  REVUE  DU  CAIRE 


tous,  la  presence  de  la  France  est  necessaire,  je  pense  que 
cette  question  doit  (itre  mise  au  premier  rang  de  nos  preoc- 
cupations nationales,  et  je  pense  aux  devoirs  qui  en  resultent 
pour  chacun  de  nous  — nous  Francis  d’outre-mer,  libres  de 
nos  actions  et  de  nos  pensees,  delegues  naturels  et  permanents 
de  notre  Nation  dans  les  pays  etrangers  ou  nous  vivons. 
Quand  nous  n avons  plus  rien,  comme  actuellement,  quand 
notre  Nation  est  nue  et  depouillee  de  tout  (nous  qui  avons 
tant  aime  et  tant  donne),  il  faut  bien  insister  sur  ce  point  : 
nous  sommes,  nous  restons,  et  nous  devons  rester  tout  un 
chacun  des  representants  accredites  de  noire  Pays  en  dehors 
de  tous  les  Ambassadeurs  oiliciels  qu’on  ne  nous  a pas  encore 
rendus.  Comme  tels  nous  avons  des  devoirs. 

Une  unite  francaise  des  pays  libres  du  joug  ennemi  se 
realise  enfin  apres  de  longues  diffieuites.  De  cette  unite  doit 
sortir  l’union.  Contre  cette  union  nous  relevons  trois  elements 
contraires  : des  sentiments  d’amour-propre  blesse,  de  res- 
pect humain  qui  empSchent  d’aucuns  de  revenir  sur  leur 
opinion  premiere  envers  la  France  Libre ; des  interns  de 
situation,  done  inlerets  purements  personnels ; enfin  une 
incomprehension  de  la  position  actuelle  de  notre  Pays  et  ses 
consequences.  C’est  par  des  paroles  simples  mais  qui  partent 
du  coeur  que  nous  devons  faire  comprendre  notre  point  de 
vue,  nous  qui  pensons,  gratuilement  croyez-le  bien,  que 
de  Gaulle  est  plus  qu’un  General  portant  deux  etoiles  sur  les 
mauches.  Singuliere  situation,  j’en  conviens,  ou  le  seul  grou- 
pement  qui  ait  represente  veritablement  FSine  francaise  fut 
jusqu’ici  le  plus  faible  et  le  plus  intransigeant.  Mais  que  per- 
sonne  ne  s’y  trompe,  meme  ceux  qui  s’opposerent  violemment 
a notre  action  ou  qui  deserterent  notre  cause,  c’est  ici  qu’est 
la  grandeur.  Et  dans  sa  detresse  la  France  n’a  perdu  ni  le 
sens  de  la  grandeur  ni  celui  de  Findependance. 

Oui,  helas,  certains  ont  boude  jusqu  ici.  Par  eux,  par  leur 
abstentionnisme  est  donnee  au  monde  l’image  fausse  et  fictive 
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d’une  France  desunie.  Je  dis  bien  image  fausse,  image  Ac- 
tive, car  si  ceux-Ia  persistaient  dans  une  telle  attitude,  alors 
qu’il  est  temps  encore  d’unir  leurs  efforts  a l’effort  commun, 
ils  marqueraient  ainsi  que,  definitivement,  ils  ont  rompu,  ils 
se  sont  separes  de  la  communaute  frantjaise.  Et  dans  la  situation 
ou  se  trouve  non  seulement  notre  pays,  mais  la  Civilisation 
Occidentale,  cette  attitude  serait  non  seulement  un  crime,  ce 
serait  une  faute.  Je  voudrais  le  leur  montrer  ici. 

Je  n’aligne  pas  ces  grands  mots  pour  le  plaisir,  mais  parce 
que  la  guerre,  et  surtout  cette  guerre-ci,  est  une  guerre  de 
destruction  totale,  d’effondremenls  profonds  et  qu’il  y aura 
beaucoup  a reconstruire.  Or,  precisement,  pour  reconstruire, 
il  y a et  il  n’y  a que  deux  positions  : ou  se  grouper  derriere 
le  chef  de  gouvernement  qui  aura  la  confiance  de  la  nation  en 
faisant  abstraction  de  certaines  tendances  personnelles  qui  ne 
peuvent  6tre  que  nuisibles  dans  la  conjonction  actuelle,  ou 
se  resigner  alors  (je  parle  de  ceux  qui  seraient  les  « dissidents* 
de  cette  reconstruction)  a etre  elimines  par  la  masse  qui  fer- 
mente,  et  brutalement  peut-etre. 

Une  situation  que  nous  n’avons  pas  voulue,  une  invasion 
nous  oblige  a revenir  a la  politique  du  clan  primitif  pour  main- 
tenir  nos  droits,  pour  refaire  notre  edifice  materiel  et  social 
pour  nous  « rassembler».  Ceci  repond  a un  instinct  profond, 
l’instinct  de  la  conservation.  11  exige  imperieusement  de 
grouper  toutes  nos  forces,  toutes  nos  valeurs  morales  et  in- 
tellectuelles,  parce  que  c’est  en  fait  une  loi  de  guerre  et  la 
Nation  ne  pourrait  admettre  que  certains,  deliberement,  se 
soient  soustraits  a ce  devoir. 

Ceci  n’est  pas  de  la  dictature,  coyez-le  bien,  ce  n’est  m6me 
pas  une  forme  de  totalitarisme  pour  employer  ce  neologisme 
barbare ; ce  n’est  ni  une  terreur  rouge,  ni  une  terreur  blanche 
— c’est  une  necessite  vitale.  Pour  renflouer  le  vaisseau  qui  a 
heurte  des  ecueils,  qui  fut  systematiquement  saccage  par  des 
inconscients  de  la  situation  generale  vraie,  dont  tous  les 
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appareils  de  bord  furent  detruits  ou  (ce  qui  est  plus  subtil) 
fausses  par  de  mauvais  pilotes,  on  ne  demande  pas  plus  au 
calfat,  qu’au  forgeron,  qu  a l’ingenieur  s’il  pense  ceci  ou  cela 
en  philosophie  generale.  on  lui  demande  de  faire  equipe  et 
d’apporter  au  travail  collectif  ses  connaissances  techniques 
et  sa  conscience  d’honnete  homme. 

11  y a 1st,  il  doit  y avoir  la  une  discipline  librement  consentie. 
Et  cela  parce  que  c’est  dramatiquement  simple  a dire  (et  ce- 
pendant,  il  le  faut  dire)  : la  situation  est  grave.  Et  elle  est 
grave  non  seulement  parce  que  depuis  19 i4  la  France, 
FEurope,  le  monde  est  en  guerre,  mais  parce  que,  la  guerre 
achevee,  il  y aura  tout  a resoudre.  C’est  ce  qu’a  deja  dit 
Bernanos  : « La  Yictoire  nous  donnera  notre  chance,  elle 
ne  resoudra  rien».  C’esl  pourquoi  la  situation  est  dramati- 
quement simple  aussi  pour  vous,  Francais,  qui  refuseriez 
votre  part  dans  l’effort  commun,  qui  ne  penseriez  qu’a  vous 
abstenir  pour  menager  des  interets  ou  des  amours-propres 
(toutes  choses  respectables  par  ailleurs) ; car,  si  vous  restiez 
liges  en  des  attitudes  ou  des  idees  dont  l’&ge  est  revolu,  vous 
auriez  les  consequences  : £tre  broyes  par  la  grande  revolution 
qui  vient.  Cette  revolution  qui  vient,  dont  nous  sentons  tous 
la  necessite,  elle  pourrait,  en  elTet,  etre  sanglante,  et  elle  le 
serait  precisement  contre  vous  et  tout  ce  que  vous  representez. 
Elites  francaises,  elites  jamais  ralliees  malgre  les  directions 
d’un  Leon  XIII,  vous  en  seriez  des  maintenant  les  victimes, 
et  h41as,  les  justes  victimes  designees  parce  que  vous  auriez 
renonce  a tenir  votre  place  dans  la  partie  qui  se  joue.  Ne  dis- 
cutez  plus  le  passe,  ralliez-vous  aux  forces  nouvelles.  Le 
passe  est  mort. 

Le  passe  est  mort.  Quel  passe? 

Ne  croyez  pas  que  j’annonce  ici  la  scission  entre  des  temps 
anciens  et  des  temps  nouveaux.  C’est  une  faiblesse  de  renier 
ses  origines,  et  une  civilisation  n’est  qu’une  accumulation. 
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Or.  dans  le  chaos  de  la  guerre  et  de  l'apres-guerre,  notre  but 
est,  precisement,  de  sauver  la  civilisation.  Le  passe  mort,  et 
celui  qu’il  faudrait  tuer  dans  le  cas  oil  il  ne  serait  point  mort, 
rest  celui  de  nos  querelles,  de  nos  divisions,  de  la  critique 
systematique  et  sterile.  Fini.  bien  fini  est  le  temps  du  nivel- 
lement  par  en  has  et  du  conformisme  pendant  lequel  la  com- 
munaute  francaise  se  laissait  artiliciellement  diviser  en  une 
multitude  de  partis  divergents,  a croire  que  chacun  cherchait 
non  ce  qui  pourrait  unir  et  permettre  de  construire,  mais  au 
contraire,  ce  qui  le  separait  de  son  voisin.  Et  c’etait  non  seu- 
lement  la  regie  entre  les  hommes  mais  la  regie  qui  s’etendait 
k la  politique,  a l’economique.  a tout  ce  qui  toucbait  la  vie 
profonde  du  pays.  Nous  etions  en  pleine  confusion,  et  dans 
cette  confusion  insigne  (avec  parfois,  helas,  une  parfaite  bonne 
foi),  de  tres  nombreux  Francais  jouaient  le  jeu  de  Fennemi. 

De  cette  situation,  il  est  reste  des  sequelles.  Elies  doivent 
disparaitre.  Pour  cela,  il  faut  faire.  franchement,  loyalement, 
ce  qu’on  pourrait  appeler  « sa  retraite  politique  interieure». 
Francais.  Francais  qui  avez  la  chance  materielle,  physique,  de 
vous  tkre  trouves  outre-mer,  libres  de  l’occupation  ennemie, 
libres  de  ses  contraintes  et  de  ses  outrages,  ne  croyez-vous  pas 
qu’en  France,  ou  pese  ce  joug  ennemi,  comme  dans  les  Oilagen 
et  les  Stalagen  ou  se  trouvent  nos  prisonniers,  comme  dans  les 
camps  de  concentration  et  les  prisons  ou  se  trouvent  nos 
martyrs,  comme  dans  les  foyers  oil  se  pleurent  les  otages  fu- 
sil les.  ne  croyez-vous  pas  que  cette  retraite  politique  soit  deja 
faite  par  tous  nos  compatriotes?  Ne  croyez-vous  pas  que  la 
soulfrance  physique,  la  soutTrance  morale  ne  soient  genera- 
trices de  saine  vertu  civique  — et,  a cette  vertu  civique,  vous 
qui  n’avez  rien  connu  de  tous  ces  maux,  vous  vous  refuseriez? 
Permettez-moi  de  le  dire,  quelque  honorables  que  puissent 
etre  vos  anciennes  idees  politiques,  elles  sont  de  toutes  petites 
choses  dans  Je  grand  cataclysme  qui  s’est  abattu  sur  le  monde. 
Si  vous  continuiez  a mettre  quelque  passion  a c6te  de  vos 
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anciennes  etiquettes  de  parti  et  que  vous  ne  vous  arr^tiez 
qu’a  cela,  vous  ne  vous  arreteriez  qu  a une  ombre. 

Ce  passe  est  mort,  il  faut  le  repeter ; et  nous  ne  reconstrui- 
rons  non  seulement  une  France,  mais  une  Europe  nouvelle 
qu’a  la  condition  que  ce  pass6  soit  bien  mort. 

En  fait,  il  est  assez  facile  de  s’entendre  sur  ce  point ; mais 
aussitot  que  nous  voulons  passer,  et  que  nous  passons  a Fac- 
tion, done  aux  hommes,  la  discussion  commence.  Discussion 
sterile,  non  seulement.  sterile  et  injuste,  mais  nefaste  puis- 
qu’affaiblissant  la  position  de  notre  pays.  Nos  amis,  nos  allies 
peuvent  douter  de  la  France  quand  ils  voient  certains  d’entre 
nous  entretenir  cette  confusion  dont  le  collapsus  fran^ais 
aurait  du  marquer  la  fin. 

Si  cet  expose  sans  pretention  est  destine  a des  Fran^ais,  je 
souhailerais  que  certains  passages  fussent  lus  par  nos  Amis. 
Car,  ici,  je  leur  dirais  : « Si  je  ne  crains  pas  d’ecrire  ainsi 
de  nos  diflicultes,  e’est  parce  que  je  sais  que  tous  ceux  qui 
pensent,  qui  marchent  avec  de  Gaulle  ont  raison  et  que  e’est 
non  seulement  la  voie  du  salut,  mais  celie  de  la  grandeur. 
Je  voudrais  entralner  nos  compatriotes  reticents  pour  eviter 
des  catastrophes,  a eux,  a leur  classe,  je  dirais  presque  a leur 
caste.  Parce  que  la  guerre  n’est  pas  finie.  Leur  altitude  en 
definitive  nuit  a la  poursuite  de  la  guerre.  Leur  doute  freine 
la  Victoire.  De  cela,  je  le  crains,  la  Nation  les  rendra  person- 
nellement  responsables.»  Ceci  semble  evident.  Parlant  d’eux, 
je  releve  cette  phrase  de  Francois  Quilici  : « Ils  avaient  perdu 
le  sens  de  leur  peuple,  et  les  ornements  de  l’intelligence  et  du 
bon  gout  les  avaient  separes  des  verit^s  eternelles  parce  que 
la  verite  est  une  creature  rustique  et  sans  appret. » Cette  ve- 
rite  rustique  et  sans  appret  est  en  marche. 

S’il  a fallu  plusieurs  mois  pour  y parvenir,  la  mystique 
gaullienne  a obtenu  que  dans  tout  1 ’Empire  Fran?ais  — a 
1 ’exception  de  cette  pauvre  Indo-Chine  livree  par  Vichy  aux 
Japonais  — les  Armistices  ne  soient  pas  reconnus  et  toute  la 
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legislation  de  Vichy  annulee.  Voila  une  situation  claire.  11  est 
impossible  dorenavanl  d’assister  a la  guerre  en  spectateurs, 
comme  semblaient.  nous  y convier  les  hommes  de  Montoire. 

Dans  ces  conditions  il  faut  se  demander  avec  anxiete  quel 
ressort  a done  flechi  en  ces  compatriotes.  II  suflit  pourtant  de 
s’Mre  confronts  avec  soi-meme,  au  moment  de  la  capitulation 
ou  au  cours  des  longs  mois  que  mit  l’empire  a se  rassembler, 
pour  en  sortir  assures  que  dans  le  cataclysme  qui  pese  sur  le 
monde,  nos  petites  idees  personnelles  ne  sont  rien.  La  Nation 
exige  le  sacrifice  en  commun  pour  notre  ideal  de  Liberte,  et 
pour  cela  il  faut  nous  grouper  derriere  le  Chef  (et  il  n’y  en  a 
qu’un),celui  qui  spontanement  depuis  le  jour  m6me  de  la 
defaite  de  nos  Armees  a maintenu,  contre  lout  et  contre  tous, 
la  position  de  la  France.  Mouvement  spontane  et  instinctif 
m6me.  Et  son  instinct  fut  precisement  tellement  sur,  repon- 
dit  tellement  au  sentiment  encore  inexprime  de  la  communaute, 
que  e’est  derriere  ce  Chef,  hier  inconnu  de  tout  ce  peuple, 
que  le  peuple  fran$ais  s’est  range.  Quand  nous  prenons  cette 
position,  nous  ne  faisons  pas  acte  de  partisan,  nous  constatons 
que  la  Nation  Fran^aise  a mis  sa  confiance  en  de  Gaulle  et  que 
de  Gaulle  dans  la  guerre  mondiale  actuelle  est  le  stratege 
du  peuple  frangais,  au  m&me  titre  que  Churchill  pour 
l’Angleterre,  Staline  pour  la  Russie,  Roosevelt  pour  les 
fitats-Unis. 

Ne  cherchons  ni  precedent,  ni  argutie  de  droit.  Qu’un 
homme,  par  sa  seule  valeur  morale  et  les  valeurs  morales 
qu’il  a cristallisees  ait  pu  arr&ter  sur  la  pente  des  abandons 
irremediables  un  pays  qu’il  n’habite  mthne  plus  et  ou  des 
usurpateurs  du  pouvoir  legal  Font  discredits  par  tous  les 
moyens  et  meme  condamne  a mort;  qu’un  homme  par  la 
seule  force  du  verbe  et  de  l’exemple  ait  pu  reunir  autour  de 
lui  tous  les  elements  de  la  Nation,  et  d’une  nation  infiniment 
divis^e  jusqu’ici  sur  les  questions  politiques  de  personne  ou 
de  programme ; et  que  cet  homme  ait  obtenu  une  discipline 
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librement  consentie  sans  avoir  employe  aucun  des  moyens  qui 
font  les  dictateurs,  ceci  est  une  situation  de  fait  qui  s’impose 
et  ne  se  discute  pas. 

C’est  pour  cela  qu’en  lui,  par  lui,  la  France  a droit  de  cite. 
Non  seulement  parce  que  la  France  de  de  Gaulle  s’est  toujours 
battue,  mais  parce  que  les  Francais  de  France  Font  plebi- 
scite. Et  de  m&me  que  Churchill  pour  l’empire  britannique, 
Staline  pour  la  Russie,  Roosevelt  pour  les  Etats-Unis,  de 
Gaulle  pour  la  France  doit  apparaitre  en  toute  independance 
aux  conseils  des  Allies  et  y soutenir  nos  interns. 

C’est  ainsi  que  de  Gaulle  represente  a lui  seul  le  Gouver- 
nement  Franfais.  Toutes  les  critiques  restrictives  n’y  change- 
ront  rien. 

II  convient  done  d’etre  objectifs,  de  Gaulle  represente  le 
gouvernement  de  la  France,  et  toutes  les  critiques  n’y  chan- 
geront  rien.  Mais  elles  continueront  a etre  nuisibles  aux  inte- 
rims superieurs  de  notre  Pays.  C’est  au  nom  de  cet  interim 
superieur  qu’il  est  necessaire  de  cornier  encore  et  toujours  a 
venir  a nous  tous  les  abstentionnistes  ou  les  opposants  qui 
n’avaient  point  encore  vu  que  l’extreme  gravite  des  problemes 
a resoudre  l’exige. 

La  guerre  est  un  fleau,  disaient  nos  manuels  des  classes  enfan- 
tines.  Ce  lleau  nous  savons  les  devastations  immenses  qu'il  a 
causees.  Nous  savons  que  tous  les  maux  qu’il  entraine,  deja 
vus,  subis  de  19  t4  a 191B,  oublies  helas  par  la  plupart 
d’entre  nous  et  la  majorite  de  nos  allies,  nous  savons  que 
tous  ces  maux  sont  cette  fois-ci  inliniment  plus  accentues, 
plus  cruels,  scientifiquement  organises.  En  fait,  l’Europe  subit 
une  invasion.  « Civilisations,  civilisations,  nous  savons  main- 
tenant  que  vous  6tes  rnortelles»,  disait  deja  Paul  Valery  a la 
fin  de  l’autre  guerre  ( Varietes  II ).  Mais  la  barbarie  nazie  mo- 
derne  recherche  non  seulement  l’hegemonie  politique  et  eco- 
nomique  sur  les  continents  au  profit  d une  race,  elle  est  aussi 
une  lutte  morale  et  philosophique.  On  massacre  des  hommes 
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pour  leurs  idees  : la  civilisation  occidental,  la  chretiente 
est  en  danger. 

Pour  arreler  cette  barbarie  en  marche,  il  a d'abord  fallu 
que  le  inonde  se  rende  compte  enfin  des  veritables  visees 
d’Hitler,  et  le  reveil  de  la  conscience  mondiale  l'ut  lent  : 
apres  la  Pologne  subjuguee.  la  Hollande  et  la  Belgique  enva- 
hies,  il  a fallu  la  France  et  son  irremplagable  sacrifice.  De  la 
lenteur  de  ce  reveil  de  la  conscience  mondiale,  la  France  n est 
pas  cause,  ou  plus  exactement  elle  n est  pas  seule  en  cause. 
Que  serait-il  advenu  si  la  spiendide  et  unique  resistance  an- 
glaise  avait  llechi?  si  la  Hussie  n'avait  pu  supporter  seule.  si 
longtemps  et  avec  quelle  magnifique  conscience  nationale,  le 
poids  de  tout  Fappareil  guerrier  ennemi  ? Dans  cette  bataille 
gigantesque  la  France  est  tombee  a 1 ’avant-garde.  Ainsi.  apres 
les  fautes  propres  a sa  politique  de  Paix,  chaque  nation 
payait  a son  tour  son  Iribut  pour  la  sauvegarde  de  la  Civili- 
sation. Puis,  pen  a peu,  les  mesures  de  guerre  sont  intervenues 
pour  colmater  cette  invasion,  et  pour  bientot  l’abattre.  Il  reste 
a prendre  les  mesures  politiques.  Ni  aux  unes,  ni  aux  autres, 
la  France  ne  doit  etre  absente,  et  si  de  Gaulle  renongait  a 
cette  position  il  trahirait  son  destin. 

De  iq4o  a fin  iqAu,  les  Francais  combattants  n’etaient 
peut-6tre  pas  tres  nombreux.  Ils  ont  pu  rendre  cependant 
d’inappreciables  services  a la  cause  des  Allies.  Territoria- 
lement,  c est  la  soudure  du  bloc  Afrique  fiquatoriale  francaise- 
Cameroun  avec  le  bloc  britannique  de  la  Nigeria  et  du  Soudan 
d une  part,  avec  le  bloc  du  Congo  Beige  et  de  F Afrique  du 
Sud  d’autre  part,  qui  a permis  d’eviter  la  catastrophe  en 
Afrique  mediterraneenne.  Cette  bistoire  sera  ecrite  un  jour ; 
mais  il  n est  peut-Atre  pas  inutile  de  rappeler  que  c'est  aux 
jours  les  plus  sombres  d’aout  tqAo,  quand  Kassala  etait 
tombee,  que  les  troupes  italiennes  s’appretaient  a glisser  le 
long  de  la  frontiere  du  Tchad,  venant  des  oasis  libyennes, 
pour  former  la  seconde  branche  de  la  pince  qui  devait  faire 
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lomber  le  Soudan  et  apres  lui  toute  l’Egypte,  puis  toute  la 
Mediterranee,  c’est  a cette  epoque  quo  les  coloniaux  du  Tchad, 
de  Brazzaville,  du  Cameroun  ont  choisi.  Deux  ans  plus  tard, 
Bir  Hakim  forgait  I’admiration  m&me  des  plus  sectaires. 
Ainsi,  deux  fois  la  fortune  aura  change  de  camp,  des  pertes 
irremediables  de  positions  n’auront  pas  ete  consommees  par 
suite  de  l’intervention  decisive  de  cette  petite  poignee  de 
Framjais  Combattants.  Et  quand  chaque  matin,  dans  la  clarte 
lumineuse  des  premieres  heures  du  jour,  le  pavilion  britan- 
nique  se  monte  au  haut  des  milts  et  flotte  her  de  sa  liberte  sur 
les  rives  dorees  de  la  Mediterranee,  un  vrai  symbole  serait  d’y 
joindre  le  fanion  a Croix  de  Lorraine  marquant  que  notre 
sang  a permis  le  maintien  de  ces  positions. 

Pourquoi  faut-il  que  des  Framjais  n’aient  pas  compris, 
n’aient  pas  voulu  comprendre  et  que  nombre  d’entre  eux 
aient  ete  les  detracteurs  d’une  situation  morale  que  l’en- 
semble  du  monde  reconnaissait?'Ah,  croyez-le  bien,  il  ap- 
proche  a grands  pas  le  moment  oil  toutes  ces  erreurs  ne  pour- 
ront  plus  6tre  pardonnees. 

Je  ne  veux  pas  parler  ici  des  discussions  d’Afrique  du  Nord 
dont  trop  de  personnes  se  sont  occupees,  avec  sans  doute  des 
intentions  honorables,  mais  en  fait  maladroites  et  que  nous 
deplorons.  L’important,  c’est  que  des  forces  militaires  fran- 
ijaises  de  plus  en  plus  nombreuses  entrent  dans  la  guerre,  et 
que  nous,  Frangais  libres  d’outre-mer,  apres  avoir  ete  si 
longtemps  seuls,  nous  revoyons  apres  Koenig  el  Leclerc,  des 
chefs  militaires  francais  capables,  non  seulement  de  tenir  tete 
a l’ennemi,  mais  de  le  battre.  Ceci,  pour  l’etranger,  restaure 
la  valeur  de  notre  Armee.  Et  nous  savons  que  sur  le  champ  de 
bataille  1 ’union  des  Francais  est  faite. 

Cette  assertion  laisse  bien  supposer,  ce  qui  existe  helas,  que 
dans  d’autres  domaines  une  certaine  opposition  agit  contre 
cette  union.  Si  nous  la  devons  evoquer  ici,  c’est  parce  que 
demain,  lors  de  la  liberation,  nous  pouvons  trouver  des  pro- 
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blemes  identiques  a resoudre.  Dans  cette  opposition  se 
trouvent  ceux  qui  ont  franchement  collabore,  qui  ont  lie  leurs 
interSts  ou  leur  ambition  au  succes  de  l'ennemi,  qui  detenant 
1’autorite  ont  mis  cette  autorit6  et  les  moyens  de  pression 
qu’elle  represente,  au  service  de  l’ennemi ; et  il  y a la  clientele 
qui  les  entoure.  Un  seul  rachat  est  possible  pour  ceux-la  : le 
champ  de  bataille.  La  seulement,  ils  pourront  solder  anony- 
mement  l’etendue  de  leurs  crimes.  Nous  ne  voulons  d’aucun 
sectarisme  et  c’est  pourquoi,  pour  la  France,  nous  leur  ofTrons 
cette  possibility.  Mais  il  existe  aussi  une  masse  longtemps 
inquiete  et  indecise,  mal  preparee  aux  bouleversements  ae- 
tuels,  profondement  loyale  el  patriote,  qui  n’a  pas  encore  vu 
peut-Stre  que  son  devoir  est  de  prendre  sa  place  aux  c6tes  de 
de  Gaulle,  et  je  n ose  pas  dire,  son  interet.  Lui  seul  la  prote- 
gera  des  grandes  aventures  qu’elle  redoule.  Enfin,  restent  ceux 
qui  ont  cette  mentalite  des  vaineus  et  pour  lesquels  la  France 
est  finie.  S’ils  ne  parviennent  pas  a se  ressaisir,  leur  attitude 
sera  la  cause  de  mouvements  violents  au  cours  desquels  ils 
seront  balayes. 

Je  crois  a cette  revolution  qui  vienl.  La  majorite  sent  cette 
revolution  qui  vient  et  la  veut.  Nous  la  dirigerons.  Et  c’est 
parce  que  nous  croyons  que  la  France  ne  peut  se  permettre 
une  r6volution  de  structure  sanglante,  et  c’est  parce  que  l’Eu- 
rope  a besoin  d’une  France  qui  ne  soit  pas  bouleversee  par 
une  revolution  de  structure  sanglante,  que  le  devoir  des  Fran- 
cis vis-a-vis  de  leur  pays,  le  devoir  des  Nations  unies  vis-a-vis 
de  l’Humanite,  est  de  reconnaitre  au  plus  tot  de  Gaulle,  sans 
restriction,  comme  chef  actuel  du  vrai  Gouvernement  fran^ais. 

Et,  je  vais  vous  le  dire  tout  bas,  parce  que  je  ne  veux  faire 
a nos  allies  nulle  peine,  meme  legere,  et  ceci  sera  pour  nous 
la  preuve  definitive  que  la  Nation  francaise,  malgre  le  joug 
ennemi,  est  encore  fibre. 

Nous  reclamons  la  Liberte,  car,  pourquoi  abdiquerions-nous 
sur  ce  principe?  Un  complexe  d’inferiorite  et  de  defaite 
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existerait-il  encore?  et  au  lieu  d’aflirnier  que  la  France  est 
libre,  l’Empire  francais  reconstitue  et  reconstitue  le  Gouver- 
nement  francais,  pourquoi  accepterions-nous  cet  abandon 
gratuit,  inexplicable,  qui  fait  ticrire  : « Nous  ne  sommes 
point,  et  ne  pouvons  6tre  le  Gouverneinent  de  la  France.* 
Quoiqu’on  i’asse,  il  existe  la  une  fissure  profonde  sur  laquelle 
on  peut  jeter  un  voile  si  les  necessites  de  l’heure  1 ’exigent, 
mais  cette  fissure  existe. 

He,  je  le  sais  bien,  ce  mot  seul  de  gouvernement  reveille 
bien  des  passions.  Comme  il  faut  ^tre  juste  et  que  le  ton  direct 
el  quelque  peu  familier  d une  lettre  permet  de  confesser  bien 
des  verites,  ce  mot  de  gouvernement  amene  bien  des  discus- 
sions chez  les  Francais  Combattants  eux-m6mes,  il  n’y  a pas 
lieu  de  le  cacher. 

Il  conviendrait  de  s’entendre  d'abord  sur  le  sens  du  mot 
gouvernement.  Administrer  et  gouverner  sont  deux  choses 
differentes,  et  je  m’excuse  d’evoquer  la  comparaison  naive 
avec  un  immense  paquebot  ou  tout  marche  a bord  d’une 
(aeon  parfaile  parce  que  1’administration  y est  bonne  mais  qui 
errerait  sans  but  sur  les  Hots  car  aucun  commandant  ne  don- 
nerait  la  voie  a suivre,  et  n’utiliserait  cette  nef  puissante  a des 
besoins  sagement  etudies  et  etablis.  Administrer  est  un  moyen, 
gouverner  est  un  but. 

Du  jour  ou  de  Gaulle  lancait  son  premier  appel,  oil  sous 
les  deux  petits  drapeaux  francais  entre-croises,  il  disait  pro- 
pheliquement  : « Rien  n’est  perdu.  Rien  n’est  perdu  parce 
que  cette  guerre  est  une  guerre  mondiale.  Dans  l’univers 
libre,  des  forces  imineuses  n’ont  pas  encore  donne.  Un  jour 
ces  forces  ecraseront  I’ennemi.  Il  faut  que  ce  jour-la,  la  France 
soit  presente  a la  Victoire.  Alois  clle  retrouvera  sa  Liberte  et 
sa  grandeur*.  De  ce  jour-la,  de  Gaulle  ne  faisait  pas  acte  d’un 
general  francais  qui  rassemblait  des  soldats  francais  pour 
donner  des  combattants  a la  solde  des  allies,  de  Gaulle  faisait 
deja  acte  d’un  chef  d iktat.  Et  c’est  pour  cela,  parce  qu’il 
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n’etait  pas  un  rebelle,  mais  qu’il  incarnait  momentanemcnt 
I’fitat,  la  France  libre,  qu’il  a etc  suivi.  Ceci  n’a  pas  echappe 
aux  observateurs  avises.  Voici  ce  que  fin  t g4  1 , Nicholson 
ecrivait  dans  la  revue  Spectator  : « Nous  avons  regrette  que  le 
general  de  Gaulle  se  montrAt  si  difficile,  si  intransigeant,  si 
autoritaire.  Nous  avons  ete  chagrines  de  l’insistance  avec  la- 
quelle  il  a revendique  son  independence.  Nous  nous  a perfumes 
que  sa  volonte  de  demeurer  essentiellement  et  agressivement 
francais  elait  sage  et  que  lorsqu’il  rentrera  en  France,  ce  ne 
sera  pas  dans  le  fourgon  des  allies.  Nous  voyons  aujourd’hui 
que  l’apparente  arrogance  de  sa  personne  incarne  et  defend 
la  fierte  blessee  de  la  France  et  que,  dans  son  regard  medi- 
tatil'et  confiant,  se  reflete  la  patience  de  la  sagesse.» 

Ceci  montre  assez  bicn,  je  crois,  que  le  Chef  des  Franfais 
Libres,  du  fait  mcme  de  son  attitude,  devenait  un  Chef  d’fitat. 

Mais  alors  les  passions  politiques  encore  mal  domptees,  si 
dies  acceptent  et  exceptent  de  Gaulle,  s’attaquent  aux  hommes 
qui  I aiderent  au  fur  et  a mesure  du  developpcment  de  la 
situation.  Cette  negation  de  Faction,  cette  necessite  de  tou- 
jours  diviser,  de  toujours  chercher  ce  qui  est  « contre  » et  non 
ce  qui  est  « pour»  — quel  esprit  du  mal,  quelle  cinquieme 
colonne  en  ont  a jamais  repandu  les  germes  dans  noire 
Nation?  Des  gens  de  chez  nous  ne  voudraient  done  ni  rien  ap- 
prendre  ni  rien  oublier?  L’elfondrement  francais  ne  leur  suffit 
done  pas?  et  n'ont-ils  point  conclu.  pas  vu  encore  que  la 
critique  systematique  about  it  a la  division,  alors  que  la  veritable 
soiidite  nationale  est  londee  sur  Fentr'aidc  constante? 

Ah,  Francais,  Francais,  people  sage  et  profondement  rai- 
sonnable  en  sa  masse,  industrieux,  econome  et  perseverant  en 
ses  foyers,  trop  conservateur  en  ses  methodes  et  comniettant 
trop  souvent  le  peche  d’inlelligence,  celui  qui  s ’attache  a des 
a-cotes,  a des  luttes  d’idees  pour  le  plaisir,  et  qui  donne 
ainsi  au  monde  une  image  etrange  et  abusive  d’instabilite  et 
de  frivoiite  — Francais,  ce  temps  est  passe,  car  I’enjeu  est 
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trop  grand  ; il  faut  reconstruire  ! Si  vous  ne  vous  y mettez  pas 
tous,  je  dis  bien  tous,  avec  nous,  alors  vous  seriez  de  la  France 
une  partie  morte,  celle  dont  on  se  separe  pour  conserver  sain 
et  vivant  le  reste  du  corps.  « Une  capitulation  est  essentiel- 
lement  une  operation  par  laquelle  on  se  met  a expliquer  au 
lieu  d’agir.s 

« Et  les  Inches  sont  des  gens  qui  regorgent  duplications*, 
voila  ce  qu’ecrivait  P^guy.  Et  voila  ce  que  nous  ne  devons  pas 
cesser  de  dire. 

Faudrait-il  admettre  que  les  critiques  perpetuelles  et  ste- 
riles  dont  on  a abuse  pendant  des  annees  dans  la  presse  (et 
dans  n’importe  quelle  presse)  auraient  corrompu  une  des 
fibres  raisonnables  du  caractere,  de  Fintelligence  des  Fran- 
cis? C’etait  pour  les  uns,  un  jeu  de  l’esprit  — jeu  destructeur 

c’etait  pour  les  autres,  du  moins  le  croyaient-ils,  une 

marque  de  linesse.  enfin  pour  certains  ce  n’etait  qu’un  moyen, 
celui  de  peeher  en  eau  trouble.  Mais  cet  abus  de  la  liberte 
d’opinion  ou  de  la  liberte  de  discussion  a laisse  des  traces 
profondes  dans  notre  mentalite  et  il  semble  avoir  retire  a 
certains  le  gout  de  Faction,  des  responsabilites,  des  initia- 
tives. La  revolution  qui  vient  sera  jeune,  forte,  ardente.  Elle 
prendra,  si  d’autres  se  refusent,  des  hommes  de  bonne  vo- 
lonte.  Mais  il  serait  si  beau  et  tellement  utile  pour  l’equilibre 
general,  qu’abandonnant  dMinitivement  nos  querelles  parti- 
sanes,  nous  reformant  sur  ce  point,  nous  cooperions  tous  au 
relevement  du  pays,  it  Fedification  de  cet  edifice  nouveau 
que  nous  voulons  tous. 

Et  puis,  « nous  qui  voulons  toujours  raison  garder*  (quand 
il  s’agit  des  homines),  voyons  le  probleme  sous  son  veritable 
jour.  Le  mouvement  de  de  Gaulle  a ete  un  rassemblement 
d’energies  et  de  bonnes  volont^s.  Ses  gens  viennent  de  tous 
les  milieux.  Il  n'y  a pas,  il  ne  peut  y avoir  de  coup  de  baguette 
magique  qui,  du  jour  au  lendemain,  change  les  hommes.  Nos 
hommes  politiques  nous  ont  decus,  pour  ne  pas  dire  plus. 
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Nos  Elites,  pour  une  part,  s’6taientabstenues  etse  desolidari- 
saient  de  la  politique  r6publicaine,  et  d’autre  part,  beaucoup 
de  fausses  elites  avaient  occup4  ces  places  Iaiss^es  vides, 
uniquement  pour  l’int6ret  de  la  place.  II  faut  a nouveau  faire 
un  choix.  Et  alors  que,  de  1918  a 1 g3g  nous  n’avons  pas  su 
faire  ce  choix,  quand  toute  la  Nation  etait  libre,  nous  voudrions 
que,  de  cette  phalange  qui  a suivi  de  Gaulle,  naissent  de  suite 
des  genies?  11  faut  du  temps  pour  forger  les  cadres.  Aidez-nous 
a forger  ces  cadres,  c’est  ce  dont  la  Nation  a le  plus  grand 
besoin.  Ce  serait  mesquin  de  limiter  sa  confiance  a la  personne 
seule  du  Chef,  sans  l’etendre  aux  auxiliaires  qu’il  a momen- 
tanement  choisis. 

Suivez  la  marche  sage  de  sa  pensee.  Tout  vient  et  viendra 
en  son  temps.  Sachons  freiner  des  impatiences  licites  mais 
inopportunes.  Les  grandes  idees,  les  lignes  g£n4rales  ont  ete 
posees.  Relisez  maintenant  un  des  derniers  appels  du  general 
de  Gaulle,  vrai  programme  de  chef  de  gouvernement  et  auquel 
on  n’a  pas  donne  l’importance  qu’il  convient.  On  peut  le 
resumer  ainsi  : un  edifice  neuf  — une  democratic  reelle  — 
des  cadres  nouveaux. 

Au  risque  d’allonger  cette  lettre,  je  citerai  ici  ces  passages 
d’une  importance  capitale  : 

«. . . Malgre  ses  epreuves  terribles,  notre  peuple  se  sait  et 
se  sent  assez  riche  d ’idees,  d’exptirience  et  de  force  pour 
b&tir  comme  il  l’entend  1 ’edifice  de  son  avenir. . . (La  Nation) 
n’en  a pas  rnoins  condamne  I'impuissance  politique,  le  dese- 
quilibre  social  et  1’afTaissement  moral  qui  paralyserent  le  sys- 
teme  confondu  avec  son  desastre.* 

Et  voici  le  programme  du  gouvernement  de  de  Gaulle  : 

«...  Une  democratic  reelle  ou,  ni  les  jeux  de  profession- 
nels,  ni  les  marecages  d’intrigants  ne  troublent  le  fonction- 
nement  de  la  representation  nationale  ; oil  en  raeme  temps  le 
pouvoir,  qui  aura  re?u  du  peuple  la  charge  de  la  gouverner, 
dispose  organiquement  d ’assez  de  force  et  de  duree  pour 
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s’acquitter  de  ses  devoirs  d une  maniere  digne  de  la  France 

« Un  regime  economique  et  social  tel  qu’aucun  monopole 
et  aucune  coalition  ne  puissent  peser  sur  l’fitat  ni  regir  le 
sort  des  individus  ; ou,  par  consequent,  les  principales  sources 
de  la  richesse  commune  soient  ou  bien  administrees  ou  tout 
au  moins  controlees  par  la  Nation;  oil  chaque  Francais  ait  a 
tout  moment  la  possibilile  de  travailler  suivant  ses  aptitudes 
dans  une  condition  susceptible  d’assurer  une  existence  digne 
a lui-m6me  et  a sa  l’amille ; oil  les  libres  groupements  de  tra- 
vailleurs  et  de  techniciens  soient  associes  organiquement  a la 
marche  des  entreprises,  telle  est  la  feconde  reforme  dont  le 
pays  renouvele  voudra  consoler  ses  enfants. 

« Pour  animer  et  conduire  demain  cette  nation  renouvelee, 
il  faudra  des  cadres  nouveaux.  La  faillite  des  corps  qui  se 
disaient  dirigeants  ne  fut  que  trop  claire  et  ruineuse.  Tout  ce 
qu’elle  subit,  la  France  ne  Laura  pas  subi  pour  reblanchir 
des  sepulcres. » 

Tout  commentaire  serait  superllu. 

Nos  ennemis  onl  bien  compris  des  le  debut  ce  que  repre- 
sentait  la  mystique  qui  se  formait  derriere  de  Gaulle.  S’ils 
Font  poursuivie  aver,  tant  de  haine,  s’ils  Font  fait  poursuivre, 
lui  et  ses  premiers  adeptes,  avant  tant  de  bassesse,  c’est  qu'ils 
sentaient  qu'une  grande  force  morale  etait  nee,  allait  grandir 
— que  la  France  non-vaincue  ressurgirait  derriere  cet  homme, 
comme  au  loin  sourd  la  source  que,  par  des  courants  souter- 
rains,  alimentent  de  grands  lacs  impavides  et  muets.  Le  temps 
a prouve  qu’effectivement  la  France  Gombattante,  l’Ame,  la 
personnalite,  la  mystique  gaullienne  etaient  — sont  — Fex- 
pression  me  me  de  la  vraie  communaute  francaise.  G’est 
contre  cette  force  imprescriptible,  croyez-le  bien,  que  le  na- 
zisme,  menageant  la  France  au  lieu  de  la  detruire,  y applique 
a la  fois  une  politique  de  soutien  et  de  division  en  appelant 
a lui  une  partie  du  pays  pour  une  collaboration  totale  qui, 
en  fait,  serait  une  veritable  cooperation. 
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N’aviez-vous  pas  ete  frappe  par  ce  fait  que  la  France  fit 
l’objet  d’un  traitement,  d’une  publicite  toute  speciaie?  La 
France,  pour  laquelle  nous  connaissons  tous  la  haine  d’Hitler, 
cette  Nation  qu’il  veut  detruire,  pourquoi,  brusquement, 
quand  il  la  tient  a sa  merci,  pourquoi  Hitler  (personnifiant 
1’eternelle  Allemagne),  y joue-t-il  un  jeu  que  u’avait  prevu  ni 
Mein  Kampf,  ni  la  propagande  de  Goebbels,  sinon  parce  qu'ils 
n’avaient  pas  prevu  de  Gaulle  et  l’enorme  fidelite  franfaise 
qu’il  represente?  Alors  sentant  que  ce  pays  n’etait  pas  dans 
son  fondement  la  masse  pourrie  qu’il  croyait,  Hitler  se  pre- 
sente au  bourgeois  fraiujais  non  seulement  en  « liberateur » 
comine  il  l’avait  dit  a Rauschning,  mais  en  associe  pour  creer 
une  Europe  nouvelle,  dont  tout  le  monde  peut  facilement 
parler,  l’idee  etant  du  domaine  commun.  Et  coinme  Hitler,  lui, 
le  vainqueur  de  l’Europe,  s’aper^oit  que  sans  la  presence 
d’un  gouvernement  francais  a ses  cbtes  il  ne  peut  reussir  la 
reconstruction  de  l’Europe  qu’il  veut  tenter  a son  profit,  il 
cree  un  gouvernement  postiche.  Quels  resultats  n’aurait-il  pas 
obtenus  si  ce  gouvernement  francais  avait  correspondu  aux  ve- 
ritables  sentiments  de  la  communaute  francaise,  avait  eu  l’ap- 
pui  et  le  puissant  levain  de  toute  1 ’intelligence  franfaise? 
Mais  Fame  de  la  communaute  francaise,  mais  Finlelligence 
fran^aise  se  sont  derobees,  elles  sont  avec  de  Gaulle,  chez  les 
Allies.  Par-dessus  les  armees,  par-dessus  les  mers,  le  duel 
apparait  alors  nettement  entre  deux  hommes  : de  Gaulle  et 
Hitler.  Et  de  Gaulle  a deja  vaincu ; la  croix  de  Lorraine  a 
vaincu  la  croix  gammee.  Ainsi  le  poids  qui,  depuis  le  premier 
jour,  allait  nianquer  a I’equiiibre  europeen  d’Hitler,  c etait 
1 Ame  francaise  ; et  c’est,  croyez-le  bien,  parce  que  Fame  fran- 
yaise  n’est  pas  enfermee  dans  la  Prison  europeenne,  qu’elle 
est  libre  et  qu’elle  combat,  que  la  prison  europeenne  n’est 
qu’un  baraquement  sans  fondement  qui  demain  s’ellondrera. 

C’est  un  point  capital  sur  lequel  il  nous  faut  mediter.  Gar 
c’est  un  profond  mystere  de  constater  que  nos  Amis  et  nos 
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Allies  n’ont  pas  encore  compris  a cc  jour,  semble-t-il,  la  force 
nouvclle  que  leur  apporterait  un  libre  gouvernement  franyais, 
qui,lui,  neserait  pas une usurpation  parce  qu’il  existe  jusqu’a 
Evidence.  Dans  le  jeu  si  complcxe  dc  la  stability  de  l’Europe 
et  du  Monde  de  demain,  ils  diminuent  et  retardent  ainsi  bien 
inutilement  l’^tude  de  problemes  qu’aucun  pays,  aussi  puis- 
sant materiellement  soit-il,  ne  pourrait  rcsoudre  seul. 

J ’ai  scrupule  a evoquer  ainsi  les  grandes  Iignes  de  1 ’equilibre 
des  forces  mondiales,  qu’il  faudra  trouver  a la  fin  des  hostility 
entredes  Ameriques  puissantes,  disposant  d’une  capacite  de 
production  colossale  qu’elles  auront  tendance  a vouloir  utiliser 
a plein  rendenient ; une  Europe  appauvrie,  pansant  ses  plaies, 
et  qui  ne  se  sauvera  de  la  ruine  que  par  1’intelligence  et  par  une 
union  sociale,  done  economique,  nouvelle ; une  Russie  dure- 
ment  eprouvee  mais  apportant  une  mystique  jeune  et  l’expe- 
rience  encore  inconnue  pour  nous  des  dernieres  solutions  hu- 
maines  qu  elle  a trouvees  pour  son  pays ; une  Asie  chaotique ; 
les  heurts  d'idees,  d’inter^ts,  de  mystiques,  ne  manqueront  pas. 

Dans  ces  etudes  et  discussions  la  position  de  la  France  est 
simple.  Sa  force  est  faite  de.sa  faiblesse.  Kile  ne  peut  en  rien 
faire  etat  pour  appuyer  ses  theses  sur  une  force  physique.  Elle 
ne  peut  faire  appel  qu’aux  valeurs  morales.  En  aurail-on  peur? 

Deja  il  apparait  que  la  non-presence  de  la  France,  par  la 
non-presence  de  son  gouvernement  devient  une  faiblesse  pour 
la  liberie.  Et  si  parfois  la  grande  voix  de  la  Russie  reste  sans 
6cho ; si  les  appels  de  toutes  les  nations  europeennes  ne 
trouvent  pas  une  voix  avertie  et  desinteressee  pour  les  sou- 
tenir;  si  cerlaines  ideologies  d’Amerique  ne  nous  semblent 
pas  a noire  mesure ; si  nous  ne  pouvons  pas  toujours  mieux 
marquer  des  communautes  d’idees  avec  les  Britanniques ; e’est 
qu’en  cet  ensemble,  il  manque  la  voix  de  la  France.  Oui,  je 
le  dis  comine  je  le  crois,  et  je  pense  qu’il  le  faut  croire  ainsi, 
malgre  une  bonne  foi,  une  bonne  volonte  evidentes,  les  de- 
cisions et  les  jugements  d’Outre-Atlantique  se  sont  encore  mal 
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adapt4s  aux  aspects  complexes  des  libertes  europeennes.  II  n’y 
a pas  d’inimitie  a signaler  un  tel  etat  de  choses,  il  y a,  au  con- 
traire,  de  Famitie  a signaler  cet  foueil  qui  ne  serait  grave, 
qui  ne  pourrait  devenir  grave,  que  s’il  subsistait.  La  voix  de 
la  France  est  necessaire  pour  faire  comprendre  a l'Europe  des 
positions  americaines  si  profond^ment  diflerentes  des  posi- 
tions du  Vieux  Monde. 

«...  Et  c’est  pour  cela  que  nous  ne  nous  abusons  pas 
quand  nous  croyons  que  tout  un  monde  est  interesse  dans  la 
resistance  de  la  France  aux  empietements,  et  que  tout  un 
monde  perirait  avec  nous.  Et  que  ce  serait  le  monde  mfeme 
de  la  liberte !»  Ainsi  deja,  disait  Peguy.  Et  il  avait  raison. 

Alors  que  l’ennemi  a senti,  lui,  des  le  premier  jour,  1’impA- 
rieuse  necessite  d’associer  la  France  a la  reconstruction  euro- 
peenne,  ne  laissons  pas  se  cr6er  ici  d’inutiles  heurts,  et  sou- 
haitons  uniquement  que  sa  presence  enfin  acceptee  par  tous 
humanise  ce  qui  sera  le  systeme  de  demain.  Car  dans  le  sys- 
teme des  pens£es  alliees,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  vaincre. 
Il  s’agit  de  modifier,  de  substituer,  de  remplacer.  Cela  n’est 
pas  possible  en  l’absence  de  la  France.  Sans  quoi,  il  faudrait 
admettre  que  nous  n’avons  meme  pas  une  position  aussi  favo- 
rable que  celle  de  l’ennemi  qui,  lui,  peut  toujours  preparer  ses 
constructions  dans  le  futur  systeme  europeen,  readapter  ses 
idees,et  profiler  d'unjeudont  nous  serionsnous-m^mesabsents. 

Hitler  a bien  dit  et  repete  qu’il  fallait  mener  i la  m&me 
echelle  la  guerre  politique  el  la  guerre  militaire.  Si  sur  le  plan 
militaire,  la  presence  et  la  cooperation  de  tous  les  allies  ont 
ete  obtenues,  nous  devons  constater  que  sur  le  plan  politique, 
nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus  a une  aussi  vaste  com- 
prehension de  la  situation. 

Nous  reclamons  la  presence  de  la  France  ! 

Presence  de  la  France ! 

Tout  a l’heure,  en  invoquant  Faction  militaire  des  soldats 
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de  de  Gaulle,  un  noin,  un  seul  nom  t'aisait  vibrer  tous  les 
coeurs,  elevait  nos  ames  dans  le  soullle  du  plus  pur  patrio- 
tisme  : celui  de  Bir  Hakim. 

D’ou  etiez-vous,  soldats  de  Bir  Hakim?  De  Bretagne  et 
des  Flandres,  d’Alsace  et  d’lle  de  France,  braves  gens  de 
chez  nous  comme  braves  gens  du  Pacifique  et  de  l’Oubangui, 
de  Carnot,  de  Bozoum  — etrangers  de  notre  Legion,  de  ceux- 
la  qui  comprennent  tant  la  France,  que  c’est  sous  le  drapeau 
francais  qu’ils  luttent  et  meurent  pour  la  liberie  de  leur  propre 
Patrie.  Ah  ! si  une  union  existe,  si  une  union  se  prouve,  c’est 
bien  celle  de  la  commune  solidarity  du  champ  de  balaille, 
de  la  commune  bravoure,  comme  des  communes  souffrances 
ou  du  supreme  sacrifice. 

0 morts  de  Bir  Hakim  — c’est  devant  la  stele  nue  et  de- 
pouillee  qui  s’eleve  la-bas  dans  le  souffle  brulant  du  desert, 
dans  la  splendide  et  orgueilleuse  solitude  qui  desormais  sera 
la  v6tre,  c’est  devant  vous  que  nous  allons  nous  recueillir. 

Votre  sacrifice  ne  peut  etre  vain.  Votre  exemple  ne  peut  etre 
inutile.  La  voie  que  vous  avez  tracee  ne  sera  point  desertee. 
Votre  sacrifice  fut  consenti  pour  la  sauvegarde  francaise. 
Aucun  Francais  ne  saurait  refuser  son  appui  pour  completer 
votre  defense,  pour  assurer  la  perennite  de  votre  effort,  pour 
maintenir  ce  que  vous  avez  maintenu  au  prix  de  votre  vie.  La 
veritable  union  des  Francais,  de  tous  les  Francais  honn^tes, 
droits,  loyaux,  il  serait  vain  qu  elle  n’existat  qu’au  seuil  incer- 
tain du  supreme  sacrifice  — car  une  Nation  est  une  suite  con- 
tinue. Grands  morts  de  Bir  Hakim,  vous  avez  definitivement 
dict£  leur  devoir  aux  vivants. 

Pour  que  la  France  vive,  l’union  est  necessaire. 

Pour  que  la  France  resplendisse,  l’union  se  fera. 

Pour  que  la  France  reprenne  sa  place  dans  le  monde, 
l’union  est  faite. 

Avec  nous,  la  France  jeune,  combattive,  ardente,  Vive  la 
France ! 
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LETTRE  A UN  NOTABLE. 

A Monsieur  le  Comervateur,  Vice-President  des  Comites  d’Appro- 
visionnement  de  la  Basse-Seine,  OJjicier  d’ Academie,  Basse-Seine, 

France. 


Mon  Cher  President, 

Toutes  ces  « circonstances  de  guerre*),  que  vous  trouviez  si 
« tragiquement  anormales»,  dans  la  derniere  lettre  que  je 
re$us  de  vous,  sont,  evidemment,  f:\cheuses  — quand  il  s’agit, 
com  me  vous  me  le  dites,  de  « chercher  a s’en  tirer  du  mieux 
possible ».  Plaise  au  Ciel  que  tout  le  monde,  ou  plus  exac- 
tcment  chaque  individu,  puisse  s’en  tirer  le  mieux  possible, 
mais,  helas,  les  Franyais  qui  se  sont  jetes  dans  Faction  (et  que 
vous  approuvez  tout  bas  tout  en  les  craignant  beaucoup), 
risquent  chaque  jour  non  seulement  leur  situation  person- 
nelle,  mais  leur  peau.  Et  cela  est  un  fait  dont  vous  devrez  vous 
souvenir. 

Evidemment,  les  cours  de  Bourse  que  vous  m’avez  com- 
muniques semblent  vous  satisfaire  et,  si  je  ne  m abuse,  c’est 
une  marque  discrete  d’approbation  de  votre  part  envers  le 
systeme  de  cooperation  financiere-industrielle-commerciale  et 
politique  des  gens-de-Vichy,  envers  lesquels  vous  restez  par 
ailleurs,  je  vous  en  donne  acte,  sur  une  prudente  reserve, 
tenant  ainsi  a vous  menager,  le  cas  echeant,  d’autres  positions. 
Ceci  est  bien  dans  les  traditions  de  votre  societe.  II  y a un 
siecle,  vos  grands-peres  et  vos  peres  ont  pu  crier  successi- 
vement  «Vive  le  Roi!»,  «Vive  l’Insurrection»,  «Vive  Ca- 
vaignac»,  « Vive  la  Republiqueo,  « Vive  FEmpire». . . Le  prin- 
cipal etant  alors  que  la  rente  lint.  Et  la  rente  tenait!  Et  en 
somme,  le  gouvernement  de  Vichy  vous  apporta  un  ordre 
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auquel  vous  rtbiez  depuis  iongtemps  et  dont  vous  dutes  la 
realisation  a cette  drOle  de  guerre,  sans  que  vous  ayez  eu  & 
prendre  publiquement  vos  responsabilites.  C’est,  politi- 
quement  parlant  et  k la  fafon  des  arrondissementiers,  une 
situation  magnifique. 

Je  ne  m’y  fierais  pas  trop.  Yotre  demi-securite  actuelle  me 
semble  extrSmement  instable  et  fort  imprudente  et,  si  vous 
ne  modifiez  pas  votre  faijon  de  voir,  vous  « risqueriez  gross 

— comme  on  dit.  Car,  en  somme,  l’aventure  maxima  que 
vous  consentiriez  a subir  lors  de  la  Delivrance  du  sol  national, 
c’est  le  gouvernement  de  Vichy,  sans  Vichy.  Ce  sont  ses  lois, 
ses  decrets,  sa  phraseologie  que  vous  voulez  garder,  car  ils 
vous  rassurent.  Vous  souhaitez  continuer  a jouer  sur  une  equi- 
voque politique  le  meme  jeu  qu’avant,  avec  des  politiciens 
nouveaux  sans  doute,  mais  qui  feront  a votre  profit  les  mAmes 
marchandages,  les  monies  combines,  les  monies  petitesses,  les 
merries  irregularites,  les  meriies  intrigues,  les  monies  injustices, 
les  monies  trahisons.  Et  tout  cela  deviendrait  moral  et  salu- 
taire  car  cela  se  ferait  au  nom  de  principes  qui  maintenant 
valent  quelque  chose,  scrongneugneu,  au  nom  des  principes 
de  «l’Ordre  Nouveau*.  Ainsi  pensez-vous  avec  tous  les  pon- 
tifes.  Et  comme  il  y eut  helas  une  hecatombe  qui,  de  i 9 1 4 a 
1918,  nous  couta  1.800.000  niorts,  qu’il  faut  tenir  leurs 
places,  que  vous  avez  Iongtemps  preside  l’Association  des 
Parents-dont-les-fils-sont-morts-pour-la-Patrie,  qu’a  son  ban- 
quet annuel  vous  saviez  prononcer  des  allocutions  emouvantes, 
vous  vous  etes  largement  persuade  et  honnetement  persuade 

— (la,  chaque  matin,  devant  votre  miroir)  — que  vous  vous 
devoueriez  largement  a la  Patrie  quaud  elle  ferait  appel  a vous. 
Votre  pensee  intime,  je  vais  vous  la  dire  : vous  pensez  que  ce 
temps  est  venu  et  que  le  mieux  que  Ton  puisse  donner  & la 
France  assagie,  c’est  un  solide  « Conseil  des  Anciens*.  Dans 
ce  cas  Petain  me  semblerait  encore  un  peu  jeune  pour  y 
presider,  pourquoi  n’avoir  pas  choisi  Bugeaud? 
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Vous  savez  combien  je  fus  toujours  respectueux  de  tout  cet 
ordre  etabli,  comme  tous  ceux  de  ma  generation  et,  que  nous 
ayons  cherche  la  reaction  contre  1’insipidite  des  temps  ou  vers 
la  droite  ou  vers  la  gauche,  nous  avons  ete  de  dociles  moutons 
sous  la  coupe  des  gouvernements  successifs  et  nos  seules  in- 
cartades  furent  de  nous  battre  entre  nous.  Querelles  bien  stu- 
pides,  d'ailleurs  et,  de  1919  a 1989,  faisant  confianee  aux 
experts,  aux  tecbniciens  de  la  politique,  aux  notables,  nous 
avons  nalvement  cru  qu’il  n’etait  pas  decent  de  se  jeter  dans 
l’arene  quand  tant  de  sommites  aux  norns  et  aux  titres  sonores 
avaient  pris  la  charge  de  guider  le  pays.  Laseule  marque  d’une 
dependance  que  moi  et  rnes  semblables  ayons  jamais  donnee 
fut  d’elire  en  1919  une  Chambre  dite  « Bleu  Horizons.  Elle 
s’egara  suffisamment  pour  nous  prouver  l’insanite  de  telle 
initiative  et,  par  la  suite,  nous  y renonySmes.  Nous  voyons 
maintenant  oil  ce  renoncement  nous  a conduits.  Cette  fois, 
nous  avons  bien  compris. 

Et  voila  ce  que  nous  avons  compris.  En  ne  nous  imposant 
pas  pour  cooperer  a la  direction  de  la  chose  publique,  en  ne 
chassant  pas  de  mauvais  guides,  nous  avons  cominis  une 
grande  faute  et  le  monde  est  retombe  dans  la  guerre.  Alors 
cette  fois,  ma  generation  a demi-massacree  en  1918  va  faire 
son  devoir.  Nous  tacherons  d’etre  le  trait  d’union  entre  ce 
qu’il  faut  maintenir  du  passe  et  la  revolution  qui  vient.  Et  sur- 
tout,  nous  avons  bien  compris  que  nous  n’avons  pas  a travail- 
ler  pour  notre  compte  a nous  (puisque  nous  n’avons  pas  su 
faire  notre  jeu)  mais  pour  le  compte  de  ceux  qui  sont  l’avenir. 

Comme  je  risque  fort  en  vous  ecrivant  ceci  de  paraitre  bien 
outrecuidant,  je  vais  vous  citer  Peguv  : 

« Ce  que  nous  demandons  est  bien  simple.  Nous  demandons 
que  les  generaux  qui  nous  conduisaient  & la  defaite  et  a la 
capitulation  ne  soient  pas  maintenus  a la  tete  de  l’Armee. . . 
Nous  demandons  que  ceux  qui  ont  mal  conduit  ne  conduisent 
plus. . . II  faut  se  garder  de  croire  qu’il  soit  sans  danger  de 
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confier  aux  vieillis  et  aux  fatigues  et  aux  maitrcs  de  lassitude 
et  aux  maitres  de  resignation  et  aux  maitres  de  fluctuation  et 
aux  maitres  du  demembrement  les  grands  commandements 
civiques. . . II  est  incontestable  qu’il  y a aujourd’hui  un  parti 
des  hommes  de  soixante-dix  ans.. . Et  que  nous  ne  sommes  pas 
seulement  commandes,  que  nous  sommes  barres  par  ce  parti. » 

Voil&  ce  que  disait  Peguy.  Ma  generation,  par  son  absten- 
tion, a permis  un  hiatus  de  vingt  ans  entre  sa  pensee  et  les 
realisations  — car  les  realisations  qui  suivront  cette  guerre 
eussent  suivi  l’autre  guerre,  si  nous  n’avions  pas  6te  si  con- 
fiants.  De  cette  confiance  l’Humanite  a suffisamment  pSt i . 
Nous  ne  recommencerons  pas,  et  la  place  est  nelte  pour  re- 
construire  un  edifice  neuf  avec  des  cadres  nouveaux. 

Si  je  vous  expose  tout  ceci  sur  un  ton  qu’en  d’autres  temps 
vous  eussiez  trouve  malseant  et  fort  irrespectueux,  c’est  que 
cette  determination  d’agir,  de  travailler,  de  se  devouer  pour 
la  chose  publique,  non  dans  un  but  personnel  et  int6resse, 
mais  pour  aider  a la  montee  des  generations  plus  jeunes, 
c’est  que  cette  determination  est  pour  nous,  au  fond,  une  de- 
livrance.  Et  croyez-Ie  bien  : dans  ce  nouveau  systeme,  nous 
sommes  les  seuls  qui  vous  aimant  encore  puissions  vous  sau- 
ver,  a condition  que  maintenant  vous  nous  suiviez. 

II  faut  bien  l’avouer  : dans  les  causes  complexes  de  cette 
guerre  que  nous  n’avons  pas  su  eviter,  le  facteur  le  plus  im- 
portant fut  une  cause  morale,  qui  elle-meme  revdtait  une 
forme  sociale  et  economique.  Nos  notables,  pendant  vingt  ans, 
ont  patauge  la-dedans,  avec  inliniment  de  dignite  d’ailleurs. 
Les  experts,  les  plans,  les  clauses  de  ceci,  les  clauses  de  cela. 
Ah ! pauvre  economie  politique,  que  de  sottises  on  aura  ecrites 
sous  ton  nom.  Si  tu  etais  une  science  exacte,  sans  doute  le 
monde  s’en  serait  apercu.  Mais  tu  n’es  pas,  tu  ne  peux  6tre 
une  science  exacte.  Une  seule  regie  pouvait  te  donner  une  sta- 
bility n^cessaire  et  c’est  une  regie  morale,  que  les  lechniciens 
n’ont  pas  su  faire  apparaitre  sur  leurs  diagrammes. 
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A la  rigueur,  nos  notables  eussent  pu  se  contenter  d’enre- 
gistrer  des  fails.  Mais  comrac  il  fallait  que  ces  faits  satis- 
fassenta  une  ou  a des  doctrines  preetablies,  on  les  interpretait. 
Et  pendant  que  des  gens  mouraient  de  faim,  que  des  millions 
de  tonnes  de  bateaux  desarmes  rouillaient  a 1’ancre  dans  des 
ports,  on  denaturait  du  ble,  noyait  du  cafe,  restreignait  la 
production  d’oleagineux.  Et  du  haut  de  tribunes  imposantes, 
des  professeurs  Pinard  s’etonnaient  que  le  monde  fit  moins 
d’enfants. . . Alors  on  faisait  une  chose  simple  : on  appelait 
cela  une  crise  «cyclique»,  quitte  a se  disputer  sur  la  duree 
theorique  des  dites  crises  de  sept  ans  qui  peuvent  parfai- 
tement  n’^tre  que  de  trois  ou  quatre  ans.  Et,  manquant  par 
trop  d’explications,  on  accusait  en  fin  de  compte  la  «confiance» 
devenue  une  puissance  occulte  formidable,  supreme  explica- 
tion des  supremes  erreurs.  L’exces  de  conliance  entraine  la 
prosperity  puis  des  krachs,  le  manque  de  conliance  entraine 
des  crises,  la  bonne  et  sotte  confiance  enrichissant  toujours 
les  astucieux. 

Fini,  bien  fini  que  tout  cela. 

Qui  dit  economique  dit  social.  Nous  l'avons  bien  compris. 
Et  cornme  il  faut  bien  vous  metlre  dans  la  tete  que  nous  vou- 
lons  vraiment  faire  du  social,  nous  voila  conduits  a faire  de 
leconomique.  Mais  nous  irons  aux  choses  les  plus  claires  et 
les  plus  simples,  et  nous  ferons  apparaitre  que  si  l’economie 
politique  existe,  elle  repose  d'abord  et  uniquement  sur  un 
principe  moral,  que  ce  principe  est  vieux  comme  le  monde, 
qu'ilest  universe!,  mais  que  vous,  vous  l’aviez  fausse.  Ce  prin- 
cipe dit  tout  simplement  : « Tu  gagneras  ton  pain  a la  sueur 
de  ton  front. » 

Faut-il,  apres  ceci  (vous  montrant  comment  nous  recher- 
cherons  la  verite),  faut-il  que  je  prenne  un  malin  plaisir  a 
vous  rappeler  le  vide,  ou  les  erreurs,  ou  les  combines  que  ca- 
chaienl  ces  longues  et  grandes  theories  compliquees,  aux- 
quelles  personne  ne  comprenait  rien  et  qui  n’en  devenaient 
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prtkis^ment  que  plus  sacr^es?  Au  total  cela  a coute  des  mil- 
liers  et  des  milliers  de  vies  humaines,  et  cela  conduisit  a la 
guerre.  Au  profit  de  qui?. . . mime  pas  au  profit  des  Notables, 
dont  vous  ites,  mon  cher  President.  Or  done,  comme  autant 
que  possible  (que  ce  soit  au  nom  de  plans  de  reconstruction 
europeenne  signi  X,  Y ou  Z)  nous  ne  voulons  pas  encore  re- 
mettre  cela  dans  vingt  ans  — pas  plus  que  nous  ne  le  voulions 
apres  1919,  mais  nous  ne  primes  pas  alors  les  moyens  pour 
etablir  en  Europe  les  conditions  necessaires  et  sulfisantes  a ce 
desir  et  cet  echec  nous  a ouvert  les  yeux  — nous  pensons, 
nous  esperons,  nous  sommes  surs  de  trouver  de  par  le  monde 
suflisamment  de  gens  de  bonne  volonte  et  de  bon  sens,  dans 
tous  les  pays  d’Europe,  pour  nous  aider  a etablir  cette  econo- 
mic mondiale  de  demain  et  pour  supprimer  de  ce  cote-la  les 
raisons  de  guerre  militaire  comme  de  guerre  sociale. 

Voila,  Cher  Monsieur  le  President,  l’etat  d’esprit  dans  le- 
quel  je  me  trouve  et  qui  est  celui  de  la  majorite  des  hommes 
de  ma  generation  et  des  generations  plus  jeunes.  C’est,  je 
vous  l’assure,  tres  serieux  et  les  cours  de  la  Bourse  deviennent 
de  mauvais  barometres  pour  1’avenir.  II  faut  bien  regarder  le 
probleme  en  lace  : cette  guerre  ne  s’arritera,  les  causes  inevi- 
tables de  la  guerre  ne  disparaitront  que  du  jour  oil  sera  regie 
le  sort  du  capitalisme.  Ne  confondez  pas  ce  sage  conseil  avec 
le  spectre  naif  de  i’homme  au  couteau  entre  les  dents.  C’est 
une  marque  de  l’excellence  d une  publicite  bien  faite  que  le 
souvenir  d’une  afliche,  d'une  seule  afiiche  datant  de  vingt 
ans,  pese  encore  sur  nos  facultes  d’observation.  Mais  il  faut 
bien  le  dire,  en  convenir  : du  jour  oil  un  homme  ayant  epar- 
gne de  Tor,  ayant  done  epargne  sur  les  echanges  journaliers 
du  produit  de  son  travail,  obtint  qu’en  echange  du  prfet  de 
cet  or,  de  cette  epargne  qui  etait  et  qui  reste  en  elle-meme 
une  chose  saine  et  licite,  on  lui  versat  chaque  annee  un  interM 
r^gulier,  la  premiere  folie  economique  etait  consacree.  L’fitat 
qui  non  seulement  acceptait  mais  patronnait  cette  formule, 
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commettait  la  faute  majeure  qui  pese  sur  le  monde  modcrnc. 

Je  sais  tres  bien  qu’il  sera  long  de  faire  entendre  raison 
sur  ce  point.  C’est  pourquoi  il  convient  de  faire  circuler  cette 
id4e.  Et  j’ajoute  de  suite,  pour  vous  tranquilliser  vous  et  tous 
ceux  de  vos  generations  que  les  mesures  qui  seront  4 prendre 
et  qui,  croyez-le  bien,  seront  prises,  devront  pr^voir  une 
certaine  transition  pour  ne  pas  condamner  a mort,  sans 
ressources,  tous  les  tenants  de  l’ancien  systeme.  Car  ce 
systeme  existait  malgre  eux,  en  dehors  d’eux,  et  ils  n’en  sont 
point  responsables. 

Pour  le  plaisir  d la  reflexion,  je  voudrais  avant  de  finir, 
vous  livrer  deux  observations  qui  ne  sont  en  somme  que  des 
images,  mais  frappantes. 

Voici  la  premiere.  L’or  n’intervienl  dans  la  transaction 
qu’a  titre  d’intermediaire  dans  le  troc.  On  troque  sa  merchan- 
dise contre  de  l’or,  qui  est  un  metal  cher  parce  qu’il  est  rare 
et  que  sa  recherche  et  son  extraction  sont  onereuses,  qui  est 
un  metal  qui  se  partage  facilement.  Mais  il  n’a  aucun  pouvoir 
particulier  en  lui-m&me  : il  est  tout  simplement  ce  qu’on  a 
trouve  de  plus  simple,  de  plus  constant,  de  plus  pratique  pour 
en  faire  I’etalon  des  monnaies,  pour  lesquelles  il  sert  de  com- 
mune mesure  et  de  garantie.  Nous  sommes  certainement  d’ac- 
cord  sur  ce  point. 

Viendrail-il  a l’idee  de  quiconque  d’acheter  des  centaines 
de  metres  (mesure),  d'hectolitres  (mesure),  de  les  preter  et 
d’exiger  du  preteur  qu’il  paie  chaque  annee  un  interet  en 
metres  ou  hectolitres?  C’est  une  histoire  de  fou,  me  dites-vous  ? 
Eh  oui, c’est  bien  une  histoire  de  fou,  mais  pas  plus,  que  d’exiger 
qu’un  billet  de  banque  sur  lequel  il  y a ecrit  1 .000  francs  rap- 
porte  un  plus  petit  billet  chaque  annee  sur  lequel  il  est  ecrit 
5o  francs,  pas  plus  que  d’exiger  que  cent  grammes  d’or 
aient  la  propriete  de  produire  chaque  annee  spontanement 
un  certain  nombre  de  grammes  d’or  (qu’on  appelle  interns) 
sans  diminucr  en  rien  la  masse  d’or  primitivement  pretee. 
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En  sorame  c’est Thistoire  du  Juif-Errant  et  de  son  sou-or,  prete 
a intents  composes  et  dont  le  total  revenu  et  principal  forme- 
rait  une  valeur  equivalente  a une  masse  d or  de  la  grosseur 
de  la  terre  au  bout  de  deux  mille  ans. . . C’est  du  moins  ce 
qu’on  nous  racontait  jadis  a l’ecole  enfantine ; mais  les  finan- 
ciers ne  vont  plus  a l’ecole  enfantine.  C’est  dommage. 

L’autre  image  de  la  mdme  question,  la  voici.  Mon  arriere- 
grand-pere  a prete  100  francs  a l’fitat  pour  payer  les  l'rais 
de  la  guerre  de  1870.  Depuis  cette  epoque  l’fitat  lui  a vers6 
reguliereinent  chaque  annee  la  somme  de  3 francs.  Cela  dure 
depuis  73  ans.  Ma  famille  a touche  pour  ce  titre  219  francs 
d’inter^ts  additionnes  et  theoriquement  ca  doit  continuer 
comme  cela,  in  aeternum.  le  litre  de  rente  etant  toujours  de 
too  francs  au  nominal.  Done  quand  l’fitat  francais  a depense 
pour  la  communaute  francaise  100  francs  il  y a 73  ans,  la 
communaute  francaise,  avec  le  systeme  actuel,  non  seulement 
a deja  paye  a 1 9 francs  a ce  jour,  mais  elle  n’est  pas  encore 
quitte. . . Nous  sommes  plus  forts  que  le  Tout-Puissant,  toute 
reverence  gardee,  qui,  lui,  crea  des  creatures  mortelles  ; nous 
avons  cree  l’eternite  : le  titre  de  rente. 

Et  puis,  tenez.  je  n’y  resiste  pas.  Voici  une  troisieme  image 
par-dessus  le  marche.  En  1 9 3 8 , le  total  des  arrerages  et 
uniquement  des  emprunts  de  I’Etat  francais  se  montait  chez 
nous  a environ  20  milliards  de  francs.  C’est-a-dire  que  si  la 
circulation  d’or  avait  existe  et  que  ces  interets  fussent  thesau- 
rises,  en  trois  ans  toute  la  masse  d’or  de  la  France  eut  ete 
absorbee.  Si  les  beneficiaires  avaient  thesaurise  le  papier 
monnaie,  en  quatre  ans  ils  eussent  retire  tout  le  papier  mon- 
naie  de  la  circulation. 

Eh,  je  le  sais  bien.  On  dira  que  ces  exposes  sont  incomplets. 
On  dira  qu’il  n'est  pas  permis  de  tourner  ainsi  en  ridicule  des 
problemes  sur  lesquels  tous  les  experts  du  monde  ont  pMi. 
Ils  ont  pali  parce  qu’ils  n’ont  pas  voulu  voir  la  verite.  Et  si  je 
tiens  a mes  histoires  de  fou.  c’est  precisement  parce  que  les 
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Notables  les  avaient  adoptees  comme  des  principes  sacres,  et 
qu’il  n’est  done  pas  etonnant  en  definitive  que  le  monde 
trebuche  la-dessus. 

Entoutcas,je  tiens  ma  parole  en  vous  disant  que  nous  re- 
chercherions  des  solutions  de  depart  simples.  Chut,  ne  me 
demandez  pas  aujourd’hui  comment  nous  resoudrons  le  pro- 
bleme.  Pour  le  resoudre,  les  uns  croient  qu’il  faut  un  genie, 
d’autres  simplement  du  bon  sens  et  de  la  bonne  volonte. 
J incline  vers  cette  derniere  formule.  Mais  si  je  vous  devoilais 
d&s  maintenant  certaines  de  nos  idees,  vous  iriez  immedia- 
tement  jouer  a la  Bourse. 

Cher  Monsieur  le  President,  excusez-moi  d’avoir  ete  si  long. 
Mais  e’est  pour  proteger  dans  le  proche  avenir  votre  propre 
existence  que  je  vous  ai  ecrit  tout  cela.  11  y a des  idees  et  des 
forces  nouvelles  dont  vous  devez  tenir  compte. 

Et  surtout,  puisque  vous  voulez  un  ordre  nouveau,  soyez 
sur  que  les  cohortes  de  bonne  volonte  sont  la  et  se  rassemblent 
pour  1’ oeuvre  de  demain.  N’en  soyez  pas  absent,  e’est  tout  ce 
que  je  vous  souhaite,  car  les  absents  ont  toujours  tort. 

Et  je  reste,  eroyez-le  bien,  votre  deferent  serviteur, 

Signe : Jacques  Bonhomme. 

Jacques  Kocck. 


SOUVENIRS  DE  LA  COUR 
ET  DU  MONDE  DE  BERLIN. 


II  peut  sembler  hors  de  saison  d’evoquer  en  ce  moment  des 
souvenirs  de  la  Cour  et  du  monde  de  Berlin,  tels  qu’ils  appa- 
rurent  a un  jeune  attache  d’ambassade  dans  les  annees  1 go3- 
1904.  De  plus,  les  souvenirs  de  jeunessegardenltoujours  un 
certain  charme,  donl  le  jugement  du  narrateur  pourrait  se 
trouver  impressionne  et  fausse. 

Mais  ces  courtes  notes  ne  pretendent  a aucun  caractere  poli- 
tique. Elies  ne  veulent  apporter  que  la  description  rapide  de 
ce  qui  fut,  et  qui  appartint  a un  monde  inaintenant  separe  de 
nous  par  d’incommensurables  abimes.  Ce  monde  revolu  por- 
tait  alors  en  Ini  plusieurs  devenirs  possibles,  donl  les  diplo- 
inates  frangais  s’efForgaient  passionnement  de  prevoir  le  sens 
et  le  developpement.  « La  haine,  me  disait  alors  un  de  mes 
anciens  de  l’ambassade,  est  aussi  attachante  que  l amour.» 
Cette  haine  ne  nous  quittait  guere,  et  certains  incidents  l’au- 
raient  au  besoin  reveillee  : c’esl  ainsi  que  M.  Etienne,  tres 
utile  et  bienfaisant  ininistre  de  la  Guerre  et  des  colonies  de  la 
III0  Republique,  etant  vemi  a Berlin  sous  quelque  pretexte, 
mais  en  realite  pour  eprouver  ratinosphere  politique  de 
l’Allemagne,  ne  put  obtenir  d’audience  de  l’Empereur,  parce 
que,  dans  un  article  publie  par  le  Figaro  peu  de  temps  avant 
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son  voyage,  il  avait  appele  les  Allemands  « les  d^tenteurs 
actuels  de  1’ Alsace-Lorraine#.  Ainsi  nous  n’oubliions  pas, 
les  Allemands  non  plus. 

Ces  quelques  explications  indiqueront  suflisamment  au 
lecteur  dans  quel  esprit  les  diplomates  fran9ais  participaient 
a la  vie  de  Cour  et  a la  vie  mondaine  de  la  capitale  allemande. 
Ils  y faisaient  leur  metier,  et  tout  en  le  faisant,  ils  savaient  au 
besoin  se  raidir  contre  la  beaute  de  certains  spectacles,  1 ’eclat 
tapageur,  mais  imposant,  de  la  figuration  imperiale.  Le  sen- 
timent de  la  justice  immanente  envers  un  pays  en  ce  temps 
d£j&  coupable,  mais  qui  devait  un  jour  reculer  les  limites  du 
crime  au  delii  de  tout  concept  humain,  n’a-t-il  pas  d^jct  re?u 
quelque  satisfaction  dans  la  chute  sans  gloire  d’un  souverain 
qui  avait  si  longtemps  jou6  les  « Lohengrin#  et  les  «Barbe- 
rousse#?  J’ai  pens6  que  la  simple  Evocation  de  ce  qui  fut  ne 
serait  pas  sans  interSt  pour  ceux  qui  attendent,  des  jugements 
providentiels,  plus  encore  que  cet6croulementd’uncom£dien 
couronne. 


Quand  je  me  reporte  aux  lointains  souvenirs  de  mes  deux 
annees  de  sejour  a Berlin,  igo3  et  igo4,  ils  se  cristallisent 
tout  d’abord  autour  de  la  Pariserplatz.  A vrai  dire,  le  Berlin 
de  cette  epoque  etait  encore  une  assez  petite  ville ; pour  les 
diplomates,  elle  commen^ait  a la  Porte  de  Brandebourg,  tout 
au  plus  au  premier  rond-point  du  Tiergarten,  et  se  terminait 
au  Palais  royal.  Cette  artere  centrale  jetait  sur  la  droite  un 
bras  d’importance,  la  Wilhelmstrasse,  sur  lequel  donnaient 
l’ambassade  d’Angleterre  et  le  palais  de  la  chancellerie,  et  qui 
se  terminait  pratiquement  au  vieil  hdtel  du  Kaiserhof,  lieu 
historique  des  reunions  du  parti  du  Centre  au  temps  de 
Winthorst,  sejour  de  Disraeli  pendant  le  congres  de  Berlin. 
Tout  autour  de  cette  petite  citi  ofiicielle  et  diplomatique, 
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bornee  a gauche  du  Linden,  par  la  Spree,  regnait  une  ville 
inconnue,  qui  commengait  de  s’intituler  le  «Gross-Berlin», 
et  que  bien  peu  d’etrangers  frequentaient.  Quand  nous  re- 
venions,  au  printemps,  de  la  revue  de  Tempelhof,  nous  sa- 
luions  avec  etonnement,  au  passage,  la  hauteur  du  kreuz- 
berg,  nous  traversions  la  place  de  la  Belle  Alliance,  nous  pas- 
sions sans  intertk  tour  & tour  au  milieu  des  monotones  quar- 
tiers  neufs,  aux  grands  blocs  cercles  de  balcons  dores,  et  des 
quartiers  plus  anciens,  aux  frontons  ornes  de  pretentieuses 
cariatides.  En  6te  certains  diplomates  se  reunissaient  une  fois 
par  semaine  pour  diner  au  restaurant  du  jardin  Zoologique. 
Des  rugissements  divers  leur  parvenaient  des  cages  lointaines, 
vers  lesquelles  ils  ne  poussaient  jamais  leur  curiosite. 

II  me  semble  done,  en  reflechissant  a ce  qu’etait  alors  notre 
existence  autour  de  la  Pariserplatz,  qu’une  sorte  de  voyage 
autour  de  cette  petite  ebambre  aristocratique  donnerait  assez 
bien  une  id6e  de  la  vie  officielle  et  de  la  vie  de  Cour  de  ce 
temps-lci. 

En  partant  du  c6te  gauche  de  1 ’avenue  des  Tilleuls,  au  point 
oil  elle  debouche  sur  la  Pariserplatz,  on  trouvait  d’abord  une 
maison  banale,  mais  ou  habitait  la  fille  de  Meyerbeer.  Cette 
dame  n'est  restee  dans  ma  memoire  que  sous  ce  nom,  et 
d’ailleurs  sans  doute  etait-ce  la  notoriete  de  ses  origines  qui 
lui  valait  de  recevoir  la  meilleure  societe  dans  ses  salons,  oil 
elle  donnait  des  soirees  de  musique  fort  recherchees. 

En  continuant  le  long  du  cote  droit  de  la  place,  le  premier 
b&timent  digne  d’attention  etait  l’ambassade  de  France. 

Je  reviendrai  plus  loin  sur  l’ambassadeur  qui  l’habitait 
alors.  Pour  ne  parler  en  ce  moment  que  de  l’edifice  lui-m6me, 
e’est  une  assez  mediocre  construction,  dont  le  peristyle 
s’ouvre  sur  un  vaste  vestibule  duquel  part  un  escalier  sans 
grandeur,  dont  le  premier  palier  arr&te  brusquement  le 
regard,  et  que  1 ’ceil  ne  peut  suivre  jusqu’au  premier  ^tage 
dans  son  evolution. 
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Le  cote  gauche  du  rez-de-chaussee  est  compose  de  deux 
grandes  pieces  alors  sans  emploi  determine  et  qui  se  pro- 
longent  par  une  serie  de  petits  cabinets  ou  etaient  alors  in- 
stalls nos  bureaux.  A droit e,  deux  grandes  pieces  dont  I’am- 
bassadeur  avail  fait  une  salle  d’attente  el  son  cabinet,  et  une 
toute  petite  piece  lui  servant  de  salle  a manger  particu 
liere. 

Quand  je  revis  l’ambassade,  il  y a quelques  annees,  je  con- 
statai  que  les  successeurs  de  M.  Bihourd  avaient  reparti  plus 
logiquement  leurs  appartements  : le  second  salon  du  passage 
de  gauche  etait  devenu  le  cabinet  de  l’ambassadeur.  C’est  de 
lii  que  M.  Jules  Gambon,  regardant  la  foule  hostile  sous  les 
fentHres,  en  aout  1914,  avait  demands  ii  l’introducteur  des 
ambassadeurs  qui  etait  venu  l’entretenir  de  quelque  question 
relative  a son  depart  : « Combien  de  temps  cela  va-t-il  encore 
durer?» 

L’ancien  salon,  du  ciite  droit  du  vestibule,  est  resle  un 
salon  d’attente,  mais  le  visiteur  v est  laisse  a la  contemplation 
suggestive  du  cardinal  de  Richelieu  d un  ciM,  et  de  Louis  XV 
de  1 ’autre.  A la  pourpre  du  cardinal  repond  1 habit  de  guerre 
ecarlate  du  souverain  qui,  inline  apres  Rossbach,  ne  nommait 
le  roi  de  Prusse  que  « Monsieur  le  Marquis  de  Brande- 
bourg!» 

Au  premier  etage  se  deroulaient  les  appartements  de  re- 
ception : salle  de  bal,  salle  ii  manger  d’apparat,  salons  et 
fumoirs,  ornes  des  fameux  Gobelins,  celebres  dans  la  societe 
berlinoise.  Le  jardin,  ferae  de  trois  cdtes  par  les  batiments  de 
l’ambassade,  avait  tenu  lieu,  disait-on,  de  manege  au  marquis 
de  Noailles ; ce  n’etait  plus  qu’une  4tendue  d’herbes  folles. 
Un  retrait  des  Mtiments,  qui  semblait  fait  pour  une  execu- 
tion, ne  nous  servait  plus  qu’a  incinerer  les  tables  des  chiffres 
declasses. 

Je  n’ai  jamais  pu  verifier  ou  se  trouvait  exactement  l’am- 
bassade de  France  en  1 8 1 4,  quand  un  uhlan  vint  aiguiser  son 
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sabre  sur  les  marches  de  ce  perron  deteste.  Mais  lorsque  Cha- 
teaubriand etait  ambassadeur  a Berlin  sous  la  Restauration, 
l’ambassade  se  trouvait  deja,  probablemenl,  la  oil  nous  la 
voyons  aujourd’hui,  bien  que  Rene,  dans  ses  Memoires  d’outre- 
tornbe,  la  situe  « avenue  des  Tilleuls ».  Elle  etait,  en  tout  cas, 
fort  proche  de  la  porte  de  Brandebourg,  car  le  grand  nostal- 
gique,  dans  une  lettre  a l’une  de  ses  «amantes»  de  Paris, 
decril  ainsi  sa  solitude  : « Quand  vient  le  soir,  mes  secre- 
taires m’abandonnent,  et  je  n’entends  plus  que  le  pas  de  la 
sentinelle  de  la  porte  de  Brandebourg. . . » Ainsi,  l’ambassa- 
deur  partout  f£te,  savait-il,  au  milieu  des  Cours,  retrouver  la 
solitude  des  forints  du  nouveau  monde. 

Poursuivons  cependant  notre  promenade.  Le  charmant 
hotel  de  style  Gabriel,  qui  succede  a l’ambassade,  etait  en  ce 
temps  la  propriete  d’un  des  plus  grands  Israelites  de  Berlin, 
M.  Fritz  Friedliinder.  Get  homme  d’affaires  ingenieux  avait  su 
s’associer  avec  le  prince  Henckel  de  Donnersmarck  pour  1 ’ex- 
ploitation des  gisements  houillers  silues  dans  le  majorat  sile- 
sien  du  prince.  Les  benefices  de  la  Donnersmarckshiitte  ali- 
mentaient  les  splendeurs  du  petit  palais  de  la  Pariserplatz. 
La  facade  de  l’h6tel  etait  toute  en  salons  qui  se  terminaient 
par  une  ravissante  bibliotheque  en  rolonde,  copie  exacte  de 
celle  de  Sans-Souci.  Ici  et  la,  des  vitrines  exposaient  les  armes 
de  luxe,  epees  aux  gardes  en  diamants  que  M.  Fried- 
lander  n’avait  certainement  pas  heritees  de  ses  anc&tres. 
M"°  Friedliinder,  nee  Fulda,  d’Amsterdam,  recevait  en  ces 
lieux  les  hommages.  Elle  finit  par  se  lasser  des  madrigaux 
berlinois,  car  elle  quitta  un  beau  jour  pour  d’autres  lieux 
l’hdtel  de  la  Pariserplatz  et  son  maitre.  La  dame  de  ce  palais 
devint  alors  M11*  Friedliinder,  et  dans  le  temps  ou  le  Gouver- 
nement  prussien  commenca  de  pratiquer  1 ’expropriation  sys- 
tematique  des  Polonais  de  Posnanie,  M.  Friedliinder  fut  anobli 
a condition  d’acheter  pour  sa  Idle  une  terre  de  Pologne  qui 
fur  erig6e  en  majorat.  Cette  riche  heritiere  devait  elle-mSme 
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passer  d’un  epoux  a 1 ’autre  pour  tomber  finaleraent  dans  les 
bras  de  M.  von  Ktihlmann,  Miuistre  des  Affaires  Etrangeres. 

Des  salons  de  la  facade  on  accedait  a un  vaste  salon  de  mu- 
sique,  orne  d’une  grande  tapisserie.  Mais  la  principale  attrac- 
tion etait  un  tennis  parquete,  qui  communiquait  par  des 
couloirs  avec  ledit  salon.  G’etait  dans  ce  hall  vitre,  meuble  de 
buissons  de  roses,  que  se  donnaient  les  bals  de  M.  Friedlander. 
Les  soupers  y etaient  somptueux,  on  y fumait  d’enormes 
cigares  bagues  a son  nom.  Dans  le  salon  de  musique,  j’assis- 
tai  un  soir  a un  petit  concert  intime  qu’honoraient,  cdte  a c6te, 
1’ambassadeur  de  France  et  le  comte  de  Biilow,  chancelier  de 
1 ’Empire  qui  franchissait  pour  la  premiere  fois  le  seuil  de  ce 
Pharisien.  Aussi  celui-ci  avait-il  fait  venir  tout  expres  le  vio- 
loniste  Ysa'ie,  de  Bruxelles,  les  sceurs  Mante,  danseuses  de 
l’Opera  de  Paris,  et  s’elait  de  surcroit  assure  le  concours 
d’un  chanteur  allemand  specialiste  de  chansons  fran^aises, 
qui  debita  sous  le  nez  de  l’ambassadeur  la  celebre  chanson 
boulangiste,  « En  revenant  de  la  revue  ».  Je  n’oublierai  jamais 
l’etrange  impression  que  me  fit  le  «Vive  la  revanche*,  crie 
avec  I’accent  tudesque,  ni  la  figure  de  circonstance  que  dut 
prendre  1’ambassadeur. 

La  maison  faisant  suite  a Fh6tel  Friedlander  etait  divisee 
en  apparlements.  La  habitait  M.  von  dem  Kansebeck  introduc- 
teur  des  ambassadeurs,  personnage  glacial  et  guinde,  mais 
qui  avait  certainement  de  Failure  et  de  la  branche.  Jai  vu 
aussi  sur  une  porte  le  nom  de  von  Arnim,  mais  on  n’entrait 
guere  dans  cette  maison  que  pour  les  receptions  de  Mmo  von 
Ihne,  femme  de  l’arcbitecte  de  FEmpereur.  II  avait  etudie 
a Paris,  et  s’etait  inspire  de  Gabriel  pour  construire  Fhbtel 
Friedlander,  mais  devait  oublier  ces  lemons  en  perpetrant,  au 
dela  de  la  porte  de  Brandebourg,  le  massif  ensemble  ar- 
chitectural de  marbre  blanc  que  les  Berlinois  eux-m6mes 
appelerent  le  marmora  Meer.  Ce  fut  cependant  pour  cette 
creation  que  M.  Ihne  fut  anobli  par  FEmpereur.  Mm”  von 
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Ihne,  cantatrice  italienne,  pretait  sa  voix  et  son  reel  talent 
a des  concerts  de  charite.  Le  couple  etait  en  pleine  faveur,  et 
recevait  les  visiteurs  du  plus  haul  rang. 

La  maison  qui  faisait  angle  avec  celle-ci,  du  cdte  droit  de 
la  porte  de  Brandebourg,  etait  habitee  par  Ie  peinlre  Max 
Liebermann.  C’etait  par  cet  artiste  israelite  que  passait  encore 
en  Allemagne  un  peu  de  ce  virus  de  civilisation  et  d’art  fran- 
cais  que  les  Prussiens  considerent  avec  raison  comme  un  poison 
specifique  pour  leur  temperament  barbare.  C’etait  lui  qui 
organisait  cliaque  printemps  l’interessante  exposition  appelee 
«Sezession»,  oil  I on  voyait  parfois  des  oeuvres  d'artistes 
fran^ais.  Dans  son  atelier  decore  comme  un  atelier  parisien, 
se  donnaient  des  bals  oil  ses  charmantes  lilies,  couronnees  de 
pourpres,  apparaissaient  comme  de  petites  bacchantes. 

De  l’autre  c6te  de  la  place,  nous  trouvions  d’abord  le  palais 
Bliicher,  residence  du  prince  et  de  la  princesse  Henckell  de 
Donnersmarck.  L’ambassade  de  France  s’etant  longtemps 
abstenue  de  toute  relation  avec  l’ancien  agent  oflicieux  de 
Bismarck  a Paris,  l’homme  dont  le  temoignage  sur  la  richesse 
franchise  nous  avait  valu  un  surcroit  d’indemnite  de  deux 
milliards.  Mais,  comme  a dit  Talleyrand,  « l’amour  et  la 
haine,  tout  passe*.  On  sait  que  le  comteHenckel  avait  d’abord 
epouse  une  aventuriere  juive,  veuve  d’un  gentilkomme  portu- 
gais  qui  l’avait  faite  marquise  de  Paiva.  L’ancienne  danseuse 
et  chanteuse  des  rues  avait  brille  a Paris  passablement  en 
marge  de  la  societe  du  Second  Empire.  Les  Tuileries  ne  s’etaient 
jamais  ouvertes  pour  elle,  mais  elle  possedait  un  hdtel  avenue 
des  Champs  Elysees,  et  attelait  a la  Daumont.  Le  comte 
Donnersmarck,  devenu  veuf  et  prince,  et  s’etait  remarie  a 
une  comtesse  russe  divorcee,  a laquelle  il  avait  apporte  tous 
les  bijoux  autrefois  donnes  a la  Paiva,  et  qui  lui  constituaient 
unecrineblouissant.  La  princesse,  point  belle,  d’uneetrangete 
assez  slave,  avec  de  grands  yeux  verts,  montrait  successivement 
aux  differentes  ambassades  sa  grande  parure  de  diamants, 
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sa  grande  parure  de  rubis,  sa  grande  parure  de  saphirs  et  sa 
grande  parure  d’emeraudes.  Elle  recevait  tous  les  jours,  a 
partirde  cinq  heures,  dans  un  salon  eurotondesurmonted’une 
coupole,  decolletee,  et.  porlant  un  simple,  mais  immense 
sautoir  de  perles.  Elle  avait  donne  a son  mari  deux  fils,  et 
avait  certainement  l’art  de  reveiller  encore  ce  vieil  Herode. 
Le  prince,  s’il  en  fallait  croire  un  ancien  portrait,  avait  ete 
beau.  Mais  il  avait  grossi  et  s’etait  enveloppe  de  mousse 
comme  un  vieux  chene.  Les  poils  lui  sortaient  des  narines 
et  des  oreilles ; on  le  voyait  encore  aux  bals  de  la  Gour 
rev&tu  du  costume  ecarlate  des  chevaliers  de  Saint-Jean  de 
Jerusalem,  pareil  a celui  des  chevaliers  de  Malte,  emergeant, 
comme  un  rocher  rev&tu  d’algues  pourpres,  du  (lot  chatoyant 
des  toilettes  claires.  Au  palais  Bliicber,  ou  les  receptions 
etaient  quotidiennes,  les  grandes  soirees  etaient  rares.  Au 
moment  de  Pentree  dans  le  monde  du  Kronprinz,  il  y eut  un 
grand  bal,  « pour  distraire  ce  cher  enfant »,  disaitla  princesse. 

Le  palais  suivant  est  la  propriety  du  Casino  des  officiers  de 
la  Garde.  Les  locaux  du  cercle  occupent  le  rez-de-chaussee. 
Malgre  son  nom  mililaire,  ce  club  est  en  realite  surtout  com- 
pose de  civils,  pour  autant  qu’il  y ait  des  civils  en  Allemagne. 
C’est  le  cercle  des  generauxenrelraite,  des  princes  mediatises, 
desAltesses  et  des  Excellences.  Les  diplomates  y etaient  ega- 
lement  admis,  mais  Ton  devine  qu’en  face  deces  grandeurs,  ils 
n’en  menaient  pas  large,  et  qu’a  l’heure  du  dejeuner,  quand 
ces  hauls  seigneurs  se  rendaient  a la  grande  table  centrale  qui 
leur  etait  reservee,  les  attaches  d’ambassade  confines  aux 
petites  tables  devaient  claquer  les  talons.  Les  seigneurs 
attables  s’egayaient  entre  eux,  dans  un  tonnerre  de  joie 
teutonique.  C’est  ainsi  que  je  me  figurais,  qu’ils  se  figuraient 
sans  doute  eux-m^mes  la  felicite  du  Walhalla. 

Par  les  sous-sols  du  club,  on  accedait  a un  jardin  long  et 
etroit,  au  fond  duquel  regnait  la  Kegelbahn,  lejeu  dequilles. 
On  y jouait  le  soir  en  smoking,  en  buvant  du  bowl.  Ainsi 


406 


LA  REVUE  DU  CAIRE 


s’etait  germanise  ce  vieux  jeu  francais  autrefois  joue  sous  la 
tonnelle,  en  buvant  de  bons  vins  de  France. 

Mais,  apres  tout,  le  casino  comptait  peu.  La  gloire  de  ce  pa- 
lais, c’est  qu’il  etait  la  demeure  de  la  princesse  Radziwill. 

La  princesse  etait  fille  du  marechal  de  Castellane.  Vers  la 
fin  du  Second  Empire,  elle  avail  epouse  le  prince  Antoine 
Radziwill,  chef  de  la  grande  famille  polonaise  el  aide  de  camp 
du  roi  Guillaume  I".  C’est  en  cette  qualite  qu’il  porta  a 
M.  Benedetti,  & Ems,  la  reponse  negative,  mais  courtoise  de 
son  souverain,  dont  Bismarck  allait  denaturer  Failure  pour 
en  faire  sortir  la  guerre.  Au  cours  de  la  campagne,  le  prince, 
attache  a son  souverain,  assista  au  siege  de  Paris,  et  ecrivit 
de  Saint-Cloud  a sa  femme  des  leltres  qui  onl  ete  publiees. 
On  aimerait  a penser  que  la  fille  d’un  marechal  de  France 
eprouvait,  a les  lire,  quelque  serrement  de  coeur.  La  prin- 
cesse apparlenait  toutefois  h cetle  grande  noblesse  europeenne 
dont  les  rivalites  nationales  ou  les  guerres  n’alteraient  pas 
encore  irremediablement  la  fraternite  de  classe.  Guillaume  I*r 
lui-m&me,  tout  roi  de  Prusse  et  general  prussien  qu’il  fut,  etait 
avant  tout  un  gentilhomme,  aupres  de  qui  l’appel  des  sen- 
timents de  chevalerie  etait  parfois  entendu,  comme  il  apparait 
dans  la  question  de  1 ’evacuation  anlicipee  du  territoire  fran- 
cais oil  M.  de  Goutaut-Biron,  gentilhomme  francais,  sut  toucher 
cette  corde  aupres  du  gentilhomme  prussien.  Ces  sentiments 
nous  expliquent  que  les  souvenirs  de  70  n’eussent  jamais 
laisse  d’ombre  entre  la  princesse  Radziwill  et  son  epoux,  et 
qu’elle  eut  voue  et  garde  a 1’imperatrice  Augusta  une  profonde 
et  lidele  alfection.  Ce  cercle  d’amities  feminines,  auquel  pre- 
naient  part  les  lilies  de  l’ambassadeur  Gontaut-Biron  con- 
stituait  m6me,  aux  yeux  de  Bismarck,  un  centre  d’influences 
contraires  a la  sienne,  et  qu’il  ne  se  lassait  pas  de  de- 
noncer. 

Ce  qui  etait  remarquable,  c’est  que  le  credit  et  1’inlluence 
de  la  princesse  Radziwill,  traversant  cette  premiere  periode 


SOUVENIRS  DE  LA  COUR  ET  DU  MONDE  DE  BERLIN  A07 

imperiale,  n’eussent  fait  que  grandir  sous  le  regne  de  Guil- 
laume II.  II  est  vrai  qu’en  ce  temps  la  favour  imperiale  semblait 
encore  s’attacher  a certaines  personnalites  survivantes  de 
l’ancienne  France.  Le  plus  notable  de  ces  personnages  avait 
le  due  de  Talleyrand,  oncle  de  la  princesse  Radziwill,  qui 
venait  chaque  annee  assister,  en  qualite  de  due  de  Sagan, 
aux  fetes  de  Cour  de  Berlin,  et  que  Guillaume  Ior  avait  d’ail- 
leurs  galamment  dispense  de  lui  prater  hommage  pour  ce  fief 
prussien.  II  paraissait  a la  Cour  en  costume  de  pair  de  France, 
ce  qui  ne  paraissait  etonner  personne.  En  ce  qui  concerne  la 
princesse  Radziwill,  c’6tait  par  son  salon  qu’il  fallait  passer 
pour  acceder  a la  baute  societe  berlinoise,  et  e’etait  a la  gr^ce 
de  la  princesse  que  se  mesurait  le  succes.  Ce  n’etait  pas  une 
mince  satisfaction  apres  tout  pour  des  Framjais,  que  de  con- 
stater  que  le  premier  salon  de  Berlin  6tait  un  salon  fran^ais,  oil 
la  langue  francaise  etail  seule  employee.  La  princesse  recevait 
tous  les  soirs.  On  traversal  de  longues  galeries,  la  galerie 
des  Saxes,  la  galerie  des  laques,  pour  trouver  dans  un  dernier 
salon,  faisant  de  la  tapisserie  au  fond  d’une  bergere,  la  prin- 
cesse aux  cdtes  de  son  epoux.  Celui-ci  s’empressait  avec  une 
amabilite  de  grand  seigneur,  et  avan^ait  lui-meme  une  chaise 
au  visiteur,  fut-ce  un  simple  secretaire  d’ambassade.  Parfois, 
on  se  trouvait  en  grande  compagnie,  parfois  seul  avec  le 
couple  princier,  et  e’etaient  les  occasions  les  plus  interes- 
santes.  La  tenue  de  soiree  etait  de  rigueur,  et  la  princesse, 
toujours  informee  de  la  vie  mondaine,  n’aimait  pas  beaucoup 
qu’on  vint  la  voir  au  sortir  d’un  diner,  et  que  ses  visiteuses 
ne  se  fussent  pas  habillees  expressement  pour  elle. 

Le  jour  de  la  fete  de  la  princesse,  tout  Berlin  accourait  chez 
elle  des  le  commencement  de  la  journee,  et  la  premiere  visite 
etait  celle  de  l’Empereur.  Ce  jour-la,  les  salons  et  les  galeries, 
submerges  de  lleurs,  etaient  transformes  en  veritables  re- 
posoirs. 

Ce  qu’il  y avait  de  singulier  dans  cette  faveur,  e’est  que  le 
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prince  et  la  pvincesse  Radziwill,  non  contents  de  marier  leurs 
filles  a des  Polonais,  les  deux  freres  Potocki,  firent  reprendre 
a leurs  fds  la  nationaiite  russe,  pour  leur  permettre  d’entrer 
plus  tard  en  possession  de  vastes  domaines.  La  situation  par- 
liculiere  des  Radziwill  tenait  peut-citre  moins  au  souvenir  de 
celle  qu’avait  occupee  le  prince  aupres  de  Guillaume  I"  (on 
sait  que  Guillaume  II  n’avait  pas  d’egards  speciaux  pour  ce 
genre  de  considerations)  qu’au  fait  qu'il  etait  fds  d’une  prin- 
cesse  de  Prusse.  Cependant,  la  mort  du  prince,  survenue  pen 
d’annees  apres,  ne  modifia  pas  sensiblemenl  la  situation  de 
la  princesse.  En  vue  d’obtenir  qu’elle  restat  lixee  a Berlin, 
l’Empereur  enjoignit  meme  aux  officiers  de  la  Garde  de  lui 
laire  des  conditions  particulieres  pour  l’etage  du  palais  qu’elle 
occupait,  et  qui  etait  la  propriete  de  la  Garde.  On  continua 
done  a voir  la  princesse  se  rendre  le  dimanche  a la  Hedwig- 
Kirche  dans  son  petit  coupe  que  conduisail  un  cocher  au 
chapeau  largement  galonne  d’or,  a la  voir  patronner  certaines 
oeuvres  charitables,  et  recevoir  chaque  soir  les  visiteurs, 
comme  par  le  passe. 

La  princesse  avait  emis  sur  le  successeur  de  M.  de  Noailles 
a I’ambassade  de  France,  M.  Bihourd,  — au  juge,  car 
elle  ne  l’avait  point  encore  vu  — , une  appreciation  peu  bien- 
veillante  qui  faillit  faire  interdire,  par  l’ambassadeur,  a tout 
son  personnel,  la  frequentation  de  la  princesse.  Finalement, 
M.  Bihourd  eut  la  sagesse  de  n’en  rien  faire.  Toutefois  les 
rapports  ne  furent  jamais  tres  chauds.  Ms  devaient  au  contraire 
devenir  assez  intimes  et  confiants  avec  M.  Jules  Cambon.  Le 
peu  d’elegance  de  celui-ci,  son  aspect  essentiellement  bour- 
geois, furent  largement  rachetes,  aux  yeux  de  la  princesse,  par 
son  extraordinaire  finesse,  la  variete  et  le  charme  de  sa  con- 
versation. Petit  a petit,  la  princesse  devait,  a cette  frequenta- 
tion, se  sentir  ramenee  vers  la  France  dont  le  cours  de  sa  vie 
l’avait  eloignee.  La  France  republicaine  elle-m^me  allait 
trouver  justice  a ses  yeux,  et  elle  enregistrait  les  succes  de  la 
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politique  francaise  au  regard  des  echecs  de  la  politique 
allemande.  En  m6me  temps,  la  conduite  du  Gouvernement 
prussien  a 1’egard  des  Polonais  de  Posnanie,  expropries  et 
remplaces  d’olFice  par  des  colons  allemands,  detachait  la 
princesse  de  son  pays  d’adoption.  Petit  a petit  l’affection 
qu’elle  avait  eprouvee  pour  Guillaume  II,  dont  elle  avait  vu 
et  aime  la  jeunesse,  faisait  place  a une  clairvoyance  de  ju- 
gement  oil  n’entrait  plus  beaucoup  d’indulgence.  Ce  depla- 
cement de  la  position  politique  de  la  princesse  est  tres  sen- 
sible dans  sa  correspondance  avec  le  general  de  Robilaut, 
ancien  attache  militaire  d’ltalie  a Berlin,  qui  a ete  publiee,  il 
y a quelques  annees,  avec  une  preface  de  Jules  Gambon.  Ces 
lettres  la  font  apparaltre  comme  une  de  ces  femmes  qu’un 
jugement  viril,  l’interet  pour  la  conduite  des  grandes  choses, 
et  le  bonheur  d’une  haute  situation  sociale,  designent  pour 
inspirer  une  politique  ou  tout  au  moins  pour  la  juger.  C’est 
plutot  pour  ce  dernier  role  que  la  princesse  paralt  avoir  ete 
douee,  encore  que  des  considerations  de  famille  ou  de  sen- 
timent soient  venues  parfois  alterer  la  serenite  de  ses  ju- 
gemeuts. 

Dans  sa  correspondance,  qui  va  jusqu'a  sa  mort,  on  voil 
grandir  son  aversion  pour  la  politique  allemande.  Le  bombar- 
dement  de  la  cathedrale  de  Reims  lui  arrache  un  cri  d’horreur, 
et  c’est  dans  un  demi-exil,  et  sous  un  certain  regime  de  sur- 
veillance que  la  princesse  s’eteint  en  1910,  dans  son  cMteau 
de  Kleinitz. 

Avec  la  residence  de  la  princesse  Radziwill  se  cldt  notre 
voyage  autour  de  la  Pariserplatz.  En  effet,  les  occupants  de 
rimmeuble  qui  faisait  suite,  et  oil  est  maintenant  installe 
1 hdtel  Adlon.  ne  presentment  aucun  inter&t.  II  s'y  tenait 
quelquefois,  au  rez-de-chaussee,  des  expositions. 

Les  principales  ambassades  se  groupaient  plus  ou  moins 
autour  de  ce  quartier  central  : l’ambassade  d’Angleterre 
presque  au  coin  de  la  Wilhelmstrasse,  l’ambassade  de  Russie, 


410 


LA  REVUE  DU  CAIRE 


Unter  den  Linden.  L'ambassade  d’llalie  etait  uu  simple  ap- 
partemerit,  l’ambassade  d’Autriche  etait  situee  au  dela  et  non 
loin  de  la  Porte  de  Brandebourg,  ainsi  que  celle  des  Etats- 
Unis  d’Amerique,  grande  maison  moderne  d’uu  gout  detes- 
table, avec  des  salons  rnoresques  et  un  jeu  de  quillesau  dernier 
etage,  loue  par  rambassadeur,  M.  Charlemagne  Tower, 
richissime  roi  de  quelque  chose  dans  son  pays. 

L’ambassadeur  d’Angleterre,  Sir  Francis  Lascelles,  cheva- 
lier de  l’ordre  de  Jerusalem,  avail  grande  allure.  II  etait  veuf, 
mais  donnait  cependant  quelquefois  des  bals.  La  forme  ronde 
du  principal  salon  de  l’ambassade  et  la  coupole  qui  le  sur- 
montait  lui  donnaient  quelque  chose  de  religieux.  La  fdle  de 
l’Ambassadeur  etait  mariee  au  conseiller,  Sir  Cecil  Spring 
Bice,  honnne  de  valeur,  type  de  1 ’Anglais  brun  a lunettes 
d’or. 

L’ambassadeur  de  Bussie,  comle  Osten-Saken,  Balte  aimable 
du  genre  le  plus  vieillot  et  le  plus  suranne,  visage  rose  et 
poupin  encadre  de  longs  favoris  blancs  pareils  a des  postiches, 
jouissant  d’une  grande  faveur  a la  Cour  Imperiale,  aupres  de 
laquelle  il  etait  accredite  depuis  de  longues  annees.  II  faisait 
chaque  jour  une  partie  de  billard  avec  le  marquis  de  Noailles, 
et  le  depart  de  celui-ci  fit  aussi  perdre  a la  France  ce  moyen 
d’influence  el  d’informations.  Le  cointe  entourait  de  soins 
touchants  la  vieillesse  de  la  comtesse,  qui  avail  du  £tre  d’une 
grande  beaute.  Parfois  on  rencontrait,  dans  une  allee  du  Tier- 
garten,  la  voiture  de  l’ambassade  arr&tee  pres  d’un  bosquet, 
ou  s’abritait  la  timide  et  constante  tendresse  de  Philemon  et 
Baucis. 

L ’ambassadeur  d ’ Au  t riche-1 1 ongrie , M .de  Szolgyelyi-Marisch 
qui  fut  fait  comte  peu  d ’annees  avant  1914,  semblait  sortir 
directement  de  la  Puszta.  Son  epouse  etait  du  meme  type 
un  peu  sauvage.  Tous  deux  semblaient  depayses,  dans  les 
modes  d’Occident.  Mais  le  costume  national,  qu’ils  revfttaient 
pour  les  fetes  de  la  Cour,  Ieur  rendait  tout  leur  caractere. 
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Les  collets  de  martre,  les  brandebourgs.  les  chapska  de  four- 
rure,  les  colliers  de  turquoises,  leur  seyaient  a merveille.  Leur 
personnel  mMait  les  uniformes  militaires  autrichiens  aux  cos- 
tumes magyars,  dans  un  pittoresque  qui  faisait  de  l’ambas- 
sade  imperiale  et  royale  tin  des  ornements  du  corps  diplo- 
matique. 

11  en  etait  de  memo,  a cette  epoque,  de  la  Legation  de  Chine, 
dont  le  chef  etait  un  petit  general  a caftan  de  soie  jaune,  en- 
toure  de  gros  mandarins  sur  la  panse  desquels  se  tordaient, 
en  replis  tortueux,  des  dragons  de  diverses  couleurs,  au  bonnet 
desquels  brillail  le  bouton  de  cristal,  de  turquoise  ou  decoraii. 

J’ai  deja  assez  indique  qu’a  ce  moment  l’ambassade  de 
France  ne  brillail  pas  par  son  chef.  M.  Bihourd  etait  de  ces 
quelques  hommes  bien  rentes  qui  etaient  venus  toul  de  suite 
des  le  d4but  a la  Repubiique  et  que  celle-ci  avait  ete  heu- 
reuse  d ’employer.  Cette  circonstance,  ainsi  quo  I’amilie  de 
Leon  Bourgeois,  avail  fait  de  M.  Bihourd,  toul  au  long  de 
sa  carriere,  un  enfant  gale.  Pour  la  premiere  fois  il  se  trouvait 
occuper  un  posle  plein  de  responsabilit6s,  et  mfime,  de 
dangers,  contre  son  gr4  d’ailleurs,  car  il  eut  soubaite  demeurer 
a l’ambassade  de  Berne.  Mais  la  politique  de  Delcasse  com- 
portait  it  Berlin  un  ambassadeur  insignifiant,  et  le  Gouver- 
nement  allemand  le  traitait  comine  tel.  C’esl  a lui  t|ue  l’Em- 
pereur,  tenant  cercle  de  cour,  demanda  un  jour,  en  guise  d’en- 
tretien  politique  : ((Monsieur  I ’Ambassadeur,  quel  esl  done 
le  plus  beau  Musee  de  Paris?#  Et  le  prince  de  Biilow,  dans  ses 
memo  ires,  l’ex4cute  ainsi,  d’une  ligne  : « Un  ahuri,  avec 
lequel  loute  conversation  serieuse  etait  impossible.# 

Malgre  son  peu  de  culture  g4n4rale,  sa  nonchalance,  son 
goflt  des  boutades  souvent  d6plac4es,  M.  Bihourd  ne  meri- 
tait  peut-tHre  pas  un  jugement  aussi  severe.  Il  ne  manquait 
pas  de  bon  sens,  et  quand  il  vit  le  Gouvernement  de  la  Re- 
publique, fort  des  accords  anglo-l'rancais  de  iqo4,  s’aven- 
turer  sur  le  terrain  marocain,  il  sut  fort  bien  l’avertir  du 
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danger.  Mais  M.  Bihourd  n’avait  pas  un  credit  suffisant  pour 
qu’un  avertissement  de  lui  put  modifier  une  politique,  et 
M.  Delcass6  fut  ainsi  la  propre  victiine  du  parti-pris  de  n6- 
gliger  l’Allemagne  qui  lui  avait  fait  nommer  un  ambassadeur 
de  second  plan.  II  arrivait  a celui-ci  de  passer  tout  un  conge 
en  France  sans  pouvoir  se  faire  recevoir  par  son  ministre. 
Peut-etre,  il  est  vrai,  ne  portait-il  pas  lui  meme  aux  grandes 
affaires  assez  d’interet  pour  tenir  a etre  renseigne  et  a ren- 
seigner  lui-m&me  sur  elles.  Quoi  qu  il  en  soit,  il  est  certain 
que  cet  ensemble  de  circonstances  nous  faisait  parfois  fremir. 

Du  personnel  tres  distingue  — il  comprenait  notamment  le 
faineux  Jacques  Seydoux,  place  plus  tardtellementenvue  dans 
les  questions  economiques  et  les  congr^s  d’apres  guerre,  et 
M.  de  Beaumarchais,  qui  devait  devenir  ambassadeur  k Rome 
— emergeaient  l’attach6  naval  et  l’attache  militaire.  Le  pre- 
mier, capitaine  de  fregate  comte  de  Sugny,  sans  doute  fils 
de  celui  qui  servit  un  moment  d’inlermediaire  entre  les 
royalistes  et  le  comte  de  Chambord,  sauvait,  par  son  allure  de 
grand  seigneur,  la  pauvret^  de  1 ’uniforme  auquel  Camille 
Pelletan  — ce  « peril  national » — avait  en  ce  temps-la  reduit 
la  marine  francaise.  Le  commandant  de  Sugny,  en  sa  double 
quality  de  gentilliomme  el  de  marin,  ('•tail  tres  en  faveur 
aupres  de  Guillaume  II,  passionne  des  choses  de  la  marine. 
(«  I know  you  were  always  very  friend  of  yachting#,  lui  avait 
dit  ironiquement  son  oncle  Edouard  VII),  qui  nemanquait ja- 
mais de  I’inviter  aux  r^gates  de  Kiel  et  de  boire  & sa  sante  au 
cours  du  diner  qui  les  terminait. 

L’attache  militaire  etait  le  commandant  marquis  de  La- 
guiche,  gendre  du  prince  Auguste  d’Aremberg.  Par  lui-m£me  et 
par  la  famille  de  sa  femme,  il  se  rattachait  done  a ces  quelques 
illustres  families  francaises  qui  n’avaient  pas  voulu  pratiquer 
Immigration  a l’interieur  et  qui  avaient  estime  devoir  et  pou- 
voir, en  continuant  a servir,  jouer  encore  un  grand  r61e  dans 
leur  pays.  On  leur  en  voulait  beaueoup  dans  certains  clans  du 
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noble  faubourg.  Le  commandant  de  Laguiche,  oflicier  distin- 
gue par  lui-m&me,  eut  fait  en  tout  6tat  de  cause  une  brillante 
earriere.  II  devait  linir  la  sienne,  pendant  la  guerre,  comme 
commandant  de  corps  d’armee.  Mais  il  est  certain  que  le  nom, 
la  fortune  et  la  personnalite  de  son  epouse  ne  lui  avaient  pas 
nui.  Celle-ci  appartenait  <i  la  inline  classe  intellectuelle  que  la 
princesse  Radziwill,  mais  avec  plus  d’interet  encore  pour  les 
questions  politiques,  et  plus  de  penetration.  Les  liaisons 
qu’avait  son  pere,  le  prince  d’Aremberg,  president  de  la 
Compagnie  tie  Suez,  avec  certaines  personnalites  du  monde 
politique  francais,  en  mSme  temps  que  ses  liens  de  famille 
avec  la  plus  haute  noblesse  de  la  Belgique,  de  I’AUemagne  et 
de  l'Autriche,  mettaient  la  marquise  de  Laguiche  au  centre 
m&me  des  plus  grands  problemes  europeens.  Son  cousin,  le 
due  d’Aremberg,  marie  i\  une  princesse  deLigne,de  nationa- 
lity beige,  mais  en  mikne  temps  rnembre  hereditaire  de  la 
chambre  des  seigneurs  de  Prusse,  etait  le  premier  prince  me- 
diatisy  de  l’Empire  et  e’est  par  lui  que  l’Ernpereur,  quand  il 
tenait  le  cercle,  aux  bals  de  la  Cour,  commencait  sa  tournee 
d’altesses  serenissimes.  En  meme  temps,  Mmc  de  Laguiche 
etait  niece  du  prince  Windischgraetz,  dont  le  Ills avait  epouse 
l unique  petite-fille  de  l’Empereur  Fran^ois-Joseph.  Cette 
eirconstance  particuliyre  avait  fait  d’elle  la  premiere  person- 
nalite  du  corps  diplomatique  de  Vienne,  quand  le  commandant 
de  Laguiche  avait  ete  attache  militaire  dans  noire  capitale. 
De  m^me  ses  parentes  allemandes  allaient  lui  valoir  la  visile 
de  tout  ee  qui  comptait  a Berlin.  Le  monde  devait  venir  & elle, 
car  une  sorte  de  paralysie  lente,  qui  ne  lui  permettait  dejy 
plus  que  de  courtes  receptions  chez  elle,  la  confinait  rigou- 
reusement  dans  sa  demeure.  Elle  n’en  franchit  jamais  le  seuil 
pendant  son  sejour  a Berlin,  mais  chaque  apres-midi,  paree 
de  somptueuses  toilettes  elle  recevait  en  audience  une  foule 
de  visiteurs  admis  a faire  cercle  autour  de  son  fauteuil  de 
valetudinaire  ou  a s’en  approcher  lout  a tour.  Son  cousin, 
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le  prince  Francois  d’Aremberg,  l’un  deschefsdu  Centre  catho- 
lique  au  Reischstag  lui  amena  la  cour  et  la  ville,  et  finalement 
l’Empereur  a son  tour  vint  prendre  le  the  chez  elle. 

Si  M.  Bihourd  ne  re?ut  ici  que  I’accueil  correct  du  a 
l’ambassadeur  de  France,  son  successeur  devait,  comme  chez 
la  princesse  Radziwill,  se  faire  vivement  apprecier.  Son  ju- 
gement  politique  et  son  esprit  devaient  enchanter  M“*  de 
Laguiche.  Je  ne  doute  pas  qu’elle  n’ait  adresse  a Jules  Gam- 
bon rnaintes  lettres  d’un  haut  inter^t,  car  elle  correspondait 
chaque  jour  aux  quatre  coins  de  I’Europe,  et  il  est  fort  it  sou- 
haiter  que  sa  correspondence  soit  un  jour  publiee. 

A c6te  d’une  si  haute  dame,  le  commandant  de  Laguiche 
eut  peut-fitre  fait  figure  de  prince  consort,  si  le  tact  le  plus 
exquis  en  meme  temps  que  la  plus  profonde  affection  n’avait 
preside  aux  relations  des  deux  epoux.  L 'atmosphere  inte- 
rieure  de  leur  maison,  l’ambiance  de  leur  famille,  oil  quatre 
enfants  grandissaient  sous  line  severe  et  parfaite  education, 
etaient  pour  unobservateurattentif,aussi  dignes  d’admiration 
que  l’aspect  officiel  de  leur  existence.  Au  surplus  lecommandant 
de  Laguiche,  aussi  bon  officier  que  grand  gentleman,  etait  r£- 
gulierement  invite  — seul  de  tous  les  Fran^ais  — aux  chasses 
d’automne  dans  les  majorats  des  vieilles  provinces  prus- 
siennes. 

En  resume,  on  pouvait  penser  que  si  le  Gouvernement  de 
la  Republique  avait  entendu  que  sa  representation  diploma- 
tique a Berlin  fut  mince,  les  circonstances  avaient  fait  de  sa 
representation  militaire,  avec  le  comte  de  Sugny  et  le  marquis 
de  Laguiche,  la  premiere  de  toutes.  Aucun  attache  militaire 
etranger  ne  m6riterait  ici  de  mention  speciale,  si  j’excepte, 
pour  ses  liens  de  parente  avec  la  Cour  d’Angleterre,  le  comte 
Gleichen,  attache  militaire  de  Grande-Bretagne,  et,  pour  sa  si- 
tuation particuliere  d’aide  de  camp  personnel  de  l’Empereur 
Guillaume,  en  vertu  d’une  pratique  suivie  depuis  l’alliance 
russo-prussienne  de  i 8 1 3 , le  prince  Dolgorouki. 
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Peut-Stre  faudrait-il  cependant  ajouter  a ces  deux  noms 
celui  d ’Enver,  attache  militaire  de  Turquie,  lequel  devait 
devenir  le  celebre  Enver  Pacha,  et,  completement  germanise, 
entrainer  d^finitivement  son  pays  dans  le  sillage  allemand. 

L’ambassadeur  d’ltalie  etait  aiors  le  general  comte  Lanza. 
Celibataire,  il  bornait  ses  receptions  a quelques  diners,  comme 
I’ambassadeur  de  France,  mais  avec  beaucoup  moins  dfeclat 
exterieur  — l’ambassade  d’ltalie  etant  un  simple  appar- 
tement  — et  moins  de  souci  de  la  gastronomie. 

Les  legations  etaient  fort  nombreuses  a Berlin.  Aux  lega- 
tions etrangeres  il  fallait  ajouter  celles  des  pays  confederes 
allemands.  Celles  qui  possedaient  un  attache  militaire  repre- 
sentant  une  armee  autonome  et  charge  de  defendre  son 
budget  devant  le  Bundesrat , avaient seules  quelque  importance . 
D’autres  ne  se  distinguaient  que  par  leur  titulaire,  comme 
celle  de  Brunswick,  donl  le  chef,  de  tres  petite  taille,  et  dont 
l’uniforme  comportait  un  immense  feutre  empanaclfe  de  vert, 
avait  re?u  le  surnom  de  « chat  botfe».  Le  Ministre  de  Wur- 
temberg,  M.  de  Warnbiihler  rappelant  par  son  genre  de  pres- 
tance  les  beaux  messieurs  en  frac  qui,  au  milieu  des  cirques, 
font  tourner  un  cheval  au  bout  d’une  chambrfere,  portait  un 
nom  fameux  dans  l’histoire  des  ralliements  de  l’Allemagne 
du  Sud  la  Prusse.  Le  Ministre  de  Bade,  comte  de 
Berckheim  et  sa  femme,  a demi-Francais  tous  deux,  etaient 
cousins  d’un  diplomate  qui  allait  6tre,  en  1 9 1 4,leconseiller 
de  notre  ambassade.  Le  Ministre  de  Baviere  etait  le  beau 
comte  Lerchenfeld,  personnage  inamovible  a la  Cour  de  Berlin . 

Le  Doyen  des  ministres  Strangers  etait  le  baron  Greindl, 
ministre  de  Belgique.  Il  avait  une  nombreuse  famille,  tres 
accueillante  aux  diplomates : de  plus,  le  gouvernement  de 
Bruxelles  faisait  passer  sous  sa  s6v£re  ferule  la  plupart  des 
jeunes  attaches  beiges,  en  sorte  que  la  Legation  abondait 
toujours  en  elements  jeunes  et  gais.  J’v  ai  vu  passer  ainsi 
deux  princes  de  Ligne. 
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Mais  le  baron  Greindl,  dont  le  long  s^jour  a la  courd’Alle- 
magne  avait  altere  le  jugement  politique,  exer?ait  sur  les  neo- 
phytes une  influence,  qui  ne  se  bornait  pas  aux  notions  tech- 
niques de  leur  etat. 

Quand  les  Allemands  entrerent  k Bruxelles,  en  191/4,  ilsse 
hclterent  de  faire  main  basse  sur  les  archives  du  Ministere  des 
Affaires  Etrangeres,  et  de  publier  les  dep6ches  qu’ils  jugerent 
les  plus  embarrassantes  pour  leurs  ennemis.  De  ce  nombre 
etaient  celles  de  Greindl  qui,  loin  d’avoir  pressenti  les  inten- 
tions de  l’AUemagne  envers  son  pays,  n’avait  cesse  de  mettre 
en  garde  contre  les  ambitions  fran<;aises  et  anglaises  et  les 
«armements»  francais  tournes  vers  la  fronliere  beige.  Le 
malheureux  diplomate  qui  avait  pris  sa  retraite  combl6 
d’honneurs,  et  dont  deux  fils  etaient  officiers,  s’eteignit 
desesp4r6  en  disant  : «Je  meurs  deshonore.» 

Ce  qui  donnait  un  aspect  un  peu  germanique  h la  legation 
beige,  c’^tait  la  presence  constante  de  la  princesse  Josephine 
de  Belgique,  soeur  du  prince  Albert  (depuis  Albert  I"),  marine 
4 un  prince  de  Hohenzollern,  frere  du  prince  royal  de  Rouma- 
nie.  Les  salons  de  la  legation  vovaient  chaque  jour  passer 
son  uniforme  de  colonel  prussien. 

M6me  vision  se  retrouvait  £1  la  legation  de  Roumanie,  dont 
le  chef,  M.  Beldiman,  mari6  k une  Bavaroise,  etait  de  sym- 
pathies entierement  allemandes. 

Le  Danemark  avait  pour  Ministre  M.  de  Hegerman-Linden- 
krone,  longtemps  a Paris,  marie  a une  actrice  ou  cantatrice  fort 
aimable.  Le  caractere  francais  de  ce  couple  etait  compense 
par  la  personnalite  de  leur  premier  secretaire,  le  comte  de 
Moltke-Hvitfelt,  qui  portait  un  nom  cher  a la  Prusse,  et 
devait,  bien  des  annees  plus  tard,  se  reveler,  comme  Mi- 
nistre des  Affaires  etrangeres  du  Danemark,  eompletement 
inf^ode  & l’Allemagne. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  legation  de  Suede,  ni  de  celle  de 
Norvege,  ni  de  celle  de  Suisse,  ni  de  celle  des  Pays-Bas,  ni  de 
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celle  du  Portugal,  ni  de  celle  de  Serbie,  ni  de  celle  de  Grece, 
ni  des  legations  sud-americaines. 

II  me  revient  en  memoire,  a leur  propos,  Ires  irreveren- 
cieusement,  une  phrase  de  Chateaubriand,  dans  ses  Souvenirs 
sur  son  ambassade  de  Rome  : 

« Par  ei,  par  la,  j’ai  entrevu  de  petits  finauds  de  Ministres 
de  divers  petits  Etats,  tout  scandalises  du  bon  marche  que  je 
fais  de  mon  ambassade  : leur  importance  boutonnee,  gourmee, 
silencieuse,  marche  les  jambes  serrees  et  a pas  etroits  ; elle  a 
Pair  pr£te  a crever  de  secrets,  qu’elle  ignore.# 

En  resume,  le  tableau  assez  distinct  que  presentait  alors  le 
corps  diplomatique  a Berlin  etait  celui-ci  : au  sommet,  1 ’am- 
bassade de  famille,  mais  representant  un  pays  deja  presque 
ennemi,  cependant  respecte,  craint  comme  une  enigme  en 
meme  temps  que  comme  un  emule  et  un  rival,  l’ambassade 
d’Angleterre. 

Ensuite,  une  autre  ambassade  ennemie,  representant  un 
pays  egalemenl  enigmatique  dont  on  ne  sail  trop  si  l’on 
pourrait  un  jour  le  seduire  ou  l’abattre,  et  dont  l’insolente 
politique  semblait,  par  moments,  annoncer  une  inexplicable 
confiance  en  soi  : l’ambassade  de  France. 

Venaient  ensuite  les  ambassades  des  puissances  alliees  ou 
vassales  : l’Autriche-Hongrie,  l’ltalie,  la  lurquie. 

L’ambassade  des  Etats-Unis  d’Amerique,  a quelque  dis- 
tance, tenait  le  role  du  riche  invite,  qui  avail  fini  par  ligurer 
aux  fetes  de  la  Cour  dans  un  uniforme  — modeste,  il  est  vrai 
— mais  qui  presentait  a l’empereur,  comme  etrangers  de 
marque,  des  fabricants  de  corned-beef  on  simple  frac. 

Venaient  ensuite  les  legations,  et  celles-lA  donnaienttoutes, 
ou  presque  toutes,  l’impression  de  representer  des  satellites 
gravitant  autour  d’un  astre  de  plus  en  plus  brillant,  et  dont 
tous  voulaient  se  rapprocher.  Berlin  etait  en  verite  devenu 
pour  eux  le  centre  d ’attraction  politique  que  fut  autrefois 
Paris,  le  centre  d’attraclion  mondaine  que  fut  Vienne;  et,  a 
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l’attrait  de  la  richesse  grandissante,  et  nfeme  de  luxe  qui  se 
raffinait,  venait  s’ajouter  celui  du  grand  inter&t  poli- 
tique. Par  instants,  Berlin,  qui  s’affirmait  dejii  centre  de 
l’Europe,  paraissait  s’annoncer  comme  centre  du  monde : et 
il  semblait  a tous  ces  petits  que  quelque  chose  de  cette  gran- 
deur passerait  sur  eux  et  sur  leur  pays.  Une  sorte  de  vague  de 
vassalite  empress^e  monlait  sur  cette  foule  chamarree  : pas  un 
petit  secretaire  qui  ne  songe&t  a devenir  un  jour  ministre  de 
son  pays  a Berlin  et  qui  ne  travaillftt  a s’attirer  les  bonnes 
graces  imperiales. 

Tel  etait,  rapidement  passe  en  revue  dans  mes  souvenirs,  le 
corps  diplomatique  aux  fetes  de  la  cour,  en  hiver;  il  se  trou- 
vait  un  peu  noye  dans  les  Hots  des  petits  souverains  allemands, 
des  princes  mediatises  et  des  ofliciers  de  la  Garde,  et  surtout 
ses  dorures  etaient  completement  eclipsees  par  les  uniformes 
rouges,  bleus,  blancs,  les  plaques  et  les  colliers,  el  nfeme  par 
les  soldats  qui  montaient  la  garde  a toutes  les  portes,  en  uni- 
forme du  temps  de  Frederic  II,  coiffes  de  la  mitre  d’argent 
cisefe.  L’empereur  (5voluait,  tenant  le  cercle  des  princes,  puis 
des  diplomates,  constamment  accompagne  d’un  gigantesque 
lieutenant  des  cuirassiers  blancs,  casque;  de  son  aigle  d’argent 
qui  designait  de  loin  le  monarque  comme  le  panache 
d’Henri  IV.  Guillaume  II  se  faisait  aussi  escorter  d’un  general 
en  retraite,  choisi  pour  sa  haute  taille,  el  affuble  de  1 ’uniforme 
de  Frederic  II,  avec  tricorne  et  perruque  a queue,  qui  le 
faisait  surtout  ressembler  a quelque  « Fanfan  la  Tulipe». 
Entre  ces  deux  geants,  Guillaume  II  paraissait  petit,  bien  qu’il 
fut  d’assez  bonne  taille. 

L’imperatrice  tenait  cercle  de  son  c6fa,  tres  intelligemment 
secondee  de  la  grande  maitresse,  comtesse  de  Brockdorff, 
camerera-major  vouee  au  celibat,  bizarrement  coiffee  d’une 
mantille,  et  qui  avait  le  pas  sur  toutes  les  dames,  nfeme  sui- 
tes ambassadrices,  Victoria  de  Schleswig-Holstein,  qui  avait 
1 aspect  d’une  bonne  Hausfrau  allemande.  avail  su  acquerir, 
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a la  longue,  une  certaine  gr&ce  souveraine.  Ce  don  ne  s’acque- 
rait  pas  en  un  jour,  comme  il  apparut  quand  la  princesse 
Charlotte  de  Saxe-Meiningen,  soeur  de  l’Empereur,  fut  un  soir 
chargee  de  suppleer,  pour  le  cercle  de  cour,  FImperatrice 
indisposee.  Elle  etait  cependaut  plus  jeune  qu’elle  et  infi- 
niment  plus  jolie. 

En  ce  temps-lei,  l’Empereur  regnait  dans  toute  sa  puissance, 
que  n’avait  encore  entamee  ni  l’interview  du  Daily  Telegraph, 
ni  le  scandaleEulenburg.Malgre  quelquesincartadesoratoires, 
son  prestige  etait  intact.  Un  mot,  un  sourire  de  lui  mettaient 
a la  mode  pour  une  saison  telle  femme  de  diplomate  revenu 
d’un  poste  lointain,  qualifiaient  son  epoux  pour  les  hauts 
grades.  Aucune  fronde  ne  se  dessinait  encore  : le  Kronprinz 
etait  encore  un  tres  jeune  homme,  qui  avait  des  amis,  non 
des  partisans. 

Dans  la  grande  politique  aussi,  l’AUemagne  de  Guillaume  II 
etait  au  sommet  et  pouvait  encore  choisir  sa  voie.  Elle  pouvait 
a son  gre  voir  dans  les  accords  franco-anglais  de  1904  ou 
une  insupportable  tentative  d’encerclement  ou  Fachemi- 
nement  vers  une  reconciliation  entre  egaux,  et  un  point  de 
depart  vers  l’avenir. 

Au  moment  ou  je  quittai  Berlin,  mes  collegues  etaient  fort 
agites  de  la  perspective  d’un  diner  a l’ambassade  de  France, 
auquel  FEmpereur  s’etait  fait  cornier.  Depuis  1870,  aucun 
des  souverains  allemands  ne  s’etait  assis  a la  table  d’un  arn- 
bassadeur  de  France.  On  voulait  done  voir  dans  ce  fait  nou- 
veau un  heureux  presage,  alors  qu’il  ne  devait  servir  qu’a 
masquer  le  projet  d’escale  a Tanger,  deja  impose  a FEmpereur 
par  Biilow  et  son  eminence  grise,  le  sinistre  Holstein,  et  la 
preparation  du  fameux  discours  sur  Findependance  du  sultan 
qui  allait  engager  toute  la  question  marocaine. 


G.  de  Vaux. 


MON  CHEM1N  ENSOLEILLE. 


IL  Y A DU  SOLEIL... 

Ce  matin  il  y a du  soleil  dans  mou  cceur. 

Ce  matin  il  y a du  soleil  dans  ma  voix,  dans  mes  prunelles, 
dans  mes  cheveux. 

Il  y a aussi  du  soleil  partout  autour  de  moi. 

Il  y a aussi  du  soleil  dans  tous  les  arbres,  sur  tous  les  ruis- 
seaux,  et  dans  le  chant  de  tous  mes  oiseaux  favoris. 

Ah  ! ce  matin  il  y a du  soleil  dans  mon  cceur. 

Mon  bien-aime,  vois,  je  viens  vers  toi  souriante,  comme 
une  petite  fille;  je  viens  vers  toi  avec  l’amour  d’une  petite 
fille. 

Ce  matin  je  t’apporte  du  soleil  dans  ma  voix,  dans  mes  pru- 
nelles, dans  mes  cheveux. 

Noue  tes  bras  autour  de  moi,  veux-tu,  et  emportons  notre 
amour  aux  pres  lointains,  aux  eaux  lointaines,  aux  fleurs  loin- 
taines,  ou  il  v a du  soleil,  du  soleil  comme  en  mon  cceur. . . 


MON  CHEMIN  ENSOLEILLE 
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LE  VENT  PASSE... 

Le  vent  passe  sur  les  bruyeres . . . 

Je  suis  assise  au  haul  de  la  colliue  verte,  et  je  regarde  et 
j attends. . . 

Le  vent  passe  sur  les  bruyeres. . . 

La  mer  ne  sail  pas  pourquoi  elle  est  si  brillante. 

Et  moi  je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  tant  d’amour. 

Le  vent  passe  sur  les  bruyeres . . . 

Assise  au  haut  de  la  colline  verte,  je  regarde  et  j’attends. 

Et  je  ne  sais  pourquoi,  et  je  ne  sais  pour  qui  ? 

Le  vent  passe  sur  les  bruyeres . . . 


OFFRANDES. 


Tu  m'apportes  des  fleurs. 

Tes  fleurs  tombent  a mes  pieds . . . 

Tu  m’apportes  ton  coeur. 

Ton  coeur  reste  glace  devant  mes  levres  closes. 

Ah  ! ce  soir  mon  coeur  est  tellement  malade  que  je  t’ai  oublie. 
Tes  fleurs  tombent  a mes  pieds. . . 

Ah ! ce  soir  mon  dme  est  tellement  malade  que,  vois,  mes 
caresses  sont  perdues. 

Ton  coeur  reste  glace  devant  mes  levres  closes. . . 
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PAR  CE  DOUX  MOIS  DE  MAI... 

Mou  cceur,  qui  etait  mort  et  enterre  sous  les  lourdes  cou- 
ronnes  des  baisers  fletris,  vient  de  refleurir  et  sourire  par  ce 
doux  mois  de  Mai. 

Les  roses  nouvelles  brulent  et  brillent  sur  mes  joues  et 
dans  mes  yeux. 

Et  par  le  vieux  chemin  solitaire  d’ou  j'ai  passe  froide  et 
lente,  lente  sous  les  lourdes  couronnes  des  baisers  fletris,  je 
passe  aujourd’hui  resplendissante  par  le  nouveau  soleil  de 
mon  cceur. 

Par  le  soleil,  le  soleil  qui  illumine  ainsi  que  loi,  6 vieux 
chemin  solitaire,  par  ce  doux  mois  de  Mai. . . 


FORETS  D’HIVER. 

Je  passe  par  les  forets  d’automne,  tard  dans  le  soir,  par  les 
forets  tres  noires  de  l’automne. 

La  terre  humide  pese  sur  mes  pieds,  et  m'attire  vers  elle. 

De  lourdes  gouttes  de  pluie  tombent  des  arbres. 

Les  arbres  noirs  un  a un  s’alignent  dans  mon  Ame  et 
les  lourdes  gouttes  de  pluie,  pareilles  a de  grosses  larines, 
tombent  sur  mes  yeux. 


Forets  d’automne,  laissez-  moi  m enfuir. . . 


MON  CHEMIN  ENSOLEILLE 
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Un  mechant  petit  gar?on  m’a  apport^,  pour  me  faire  de 
la  peine,  l’oiselet  bleu  qu’il  avait  tue. 

Je  suis  avec  Uoiseau  mort  toute  la  nuit ; sa  t^te  esl  froide 
sous  mes  levres. 

Mais  il  me  semble  que  ses  veux  morts  regardent  encore  les 
eaux  claires  des  bois,  et  qu’a  travers  ses  ailes  delicates  passent 
encore  les  vents  terribles  de  la  forSt. 

Et  son  petit  corps  bleu  et  bien  mort  m’emplit  du  grand 
frisson  des  for^ts  d’hiver. . . 

Remain,  a 1’aube,  je  I’enterrerai  sous  mon  rosier  pleiu  de 
roses. . . 


NUIT  DE  MAI. 


Je  r&ve  par  cette  nuit  de  Mai. . . 

Je  reve  une  nuit  de  Mai  la-bas,  dans  mon  pays  bleu  de 
l’Orient. 

Une  belle  nuit  de  Mai,  tellement  pleine  de  mystere,  que 
les  sommets  des  arbres  gigantesques  s’inclineraient  bien  bas 
vers  les  petits  ruisseaux,  pour  mediter  avec  douceur. 

Et  des  plaines  immenses,  infmies. . . 

Des  plaines  immenses  et  infmies,  ou  toute  cette  nuit  de  Mai, 
je  bercerais  le  r6ve  de  mon  aime  parmi  les  fleurs  blanches  et 
sous  les  astres  doux  qui  s’aliumeraient  au  ciel. . . 
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J’AI  LAISSti  MON  COEOR. 


J’ai  laisse  mon  coear  sur  une  petite  lie  bleue. . . . 

J'ai  laisse  mon  coeur  sur  une  petite  tie  lointaine. . . 

Et  iorsque  mon  corps  s’en  ira  mourir  et  que  de  grands 
arbres  veilleront  sur  lui,  dans  les  chaudes  nuits  d’ete, 

Sous  les  astres  lumineux  qui  scintillent,  mon  Ame  refleu- 
rira . . . 

Mon  Arne  refleurira,  et  s’envolera  vers  File  lointaine  et 
bleue,  ou  j’ai  laisse  mon  coeur ; et  ou  toutes  les  fleurs  et  les 
papillons  veilleront  eternellemeut  sur  son  bonheur. . . 


LA  NEIGE  DESCEND... 

Je  suis  pres  de  mon  feu  depuis  des  beures ; mes  yeux  se  sont 
aveugles  a force  de  regarder  les  flammes. 

Au  dehors  le  vent  souffle  terriblement  et  tournoie  autour 
de  nos  vieux  jardins. 

Et  la  neige  descend  sur  mes  vitres. 

Je  suis  seule  et  tres  pAle. 

6 mon  amour,  je  ne  t’ai  plus  et  je  suis  seule  ; et  le  mugis- 
sement  du  vent  alfole  ma  pauvre  tAte. 

0 mon  amour,  je  ne  t’ai  plus  et  je  suis  pAle ; et  la  neige 
lourde  qui  descend  sur  mes  vitres,  glace,  glace  mon  pauvre 
corps . . . 


MON  CHEMIN  ENSOLEILLE 
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Je  in’etoufle  sous  ces  lilas,  A ma  mere. 

Sous  ces  lilas  qui  a chaque  printemps  fleurissent  a 1 ’ombre 
des  vieux  murs  de  notre  maison. 

Lorsque  j’etais  la  petite  tille,  a chaque  printemps  les  lilas 
fleurissaient  encore  pres  des  vieux  murs  de  notre  maison,  et 
la  seule  chaine  que  je  portais  alors  etait  cette  chaine  en  or, 
que  tu  m’avais  raise  au  cou,  en  me  baisant,  6 ma  mere. 

Les  lilas  a chaque  printemps  lleurissent  toujours  aupres 
des  vieux  murs  de  notre  maison. 

Et  maintenant,  portant  au  cou  les  chaines  folles  de  1 ’amour, 
je  m’etouffe  sous  ces  lilas,  6 ma  mere. . . 


NOUS  AVONS  PASStf... 


La,  mon  amour  vint  sur  mon  chemin. 

Mais  nous  etions  des  inconnus,  et  nous  avons  passe. . . 

II  etait  mon  amour ; mon  Ame  l’a  reconnu.  Et  son  Ame  a re- 
connu  la  mienne. 

Mais  nous  etions  des  inconnus,  et  nous  avons  passe. . . 

C’etait  un  doux  soir,  dans  un  somptueux  jardin ; des  musi- 
ciens  jouaient  tout  pres ; des  jeunes  filles  marchaient  autour 
des  bosquets. 

La  mon  amour  vint  sur  mon  chemin  ; mon  Ame  l’a  reconnu. 

Mais  nous  etions  des  inconnus,  et  sans  nous  arrAter  nous 
avons  passe. . . 
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OPALES. 

Mon  coeur  est  pareil  aux  opales  inulticolores,  que  les  rois 
des  mers  profondes  portent  a leurs  couronnes. 

Mon  coeur  brille,  brille,  pareil  aux  enormes  opales,  qui 
scintillent  aux  soleils  des  mers  profondes. 

C’est  dans  tes  mains  qu'il  brille;  c’est  sous  tes  veux  qu  il 
scintille  avec  toutes  les  multiples  couleurs  de  ces  enormes 
opales  rares,  que  les  rois  des  mers  profondes  portent  a leurs 
couronnes. 


DOULEUR. 

La  nostalgie  de  tes  bras  m’a  trainee  vers  les  bords  de  la  mer 
cette  nuit. 

La  nostalgie  de  tes  bras  m'a  trainee  en  sanglotant  vers  les 
bords  lointains  et  solitaires  de  la  mer,  pour  qu’avec  son 
calme  profond,  elle  endorme  mes  yeux. 

Mais  la  mer  a des  mugissements  sauvages  cette  nuit. 

La  mer  a des  vagues  toutes  noires  cette  nuit. 

La  mer  a des  soupirs  sanglotants  cette  nuit. 

La  mer  a aussi  de  grandes  douleurs  cette  nuit . . . 


MON  CHEMIN  ENSOLEILLtf 
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DANS  MES  HEURES  D ’ENNUI. 

Dans  mes  heures  d’ennui,  il  nait  devant  mes  yeux  les  bords 
calmes  d’un  ruisseau,  tout  pres  des  bois. 

C’est  la  que  je  voudrais  t’aimer. . . 

Et  a midi,  lorsque  les  eaux  sont  pareilles  aux  diamants  et 
que  les  bois  sont  si  noirs,  tu  viendrais  h moi,  pres  de  ces 
eaux. 

Et  dans  ce  calme  profond,  les  battements  de  ton  coeur  se- 
raient  pour  moi  le  bruit  de  toute  la  terre. 

Et  lorsque  mes  bras  t’enlaceraient,  il  me  semblerait  avoir 
embrass^  l’univers  entier. . . 


BERCEUSE  MARINE. 

Je  n’ai  plus  tes  bras  aim^s  ou  reposer  ma  t&te. 

J’ai  decouvert  un  rocher  tout  pres  de  la  mer,  oti  le  front 
appuye je  reste,  combien,  je  ne  sais. 

Le  soleil  brille  avec  une  telle  clarte  sur  la  mer.  qu ’il  semble 
qu’il  va  m’aveugler. 

Le  soleil  brflle  mon  corps  avec  une  telle  force,  qu’il  semble 
qu’il  va  m’affoler. 

Et  avec  cette  lumiere  et  ce  soleil,  l’ennui,  goutte  & goutte 
descend  en  moi... 


Je  n’ai  plus  tes  bras  aimes  ou  reposer  ma  t$te. 
Le  rocher  avec  la  mer  me  berce . . . 
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OUBLI. 

11  C8l  des  jours  oil  il  me  semble  que  je  t’oublie. 

Ton  image  p&lit  dans  mes  reves,  et  je  ne  fremis  plus,  el  je 
ne  r6ve  plus. 

II  me  semble  que  je  t’oublie,  et  que  mes  jours  sans  soucis 
et  sans  amour  sont  de  retour. 

Je  passe  par  les  chemins  de  ma  demarche  des  jours  sans 
amour,  et  je  ne  pense  plus  qu’aux  papillons  bleus. 

Mais  le  soir,  lorsque  1 ’ombre  descend  sur  les  montagnes  et 
que  les  fifres  se  taisent  au  loin,  je  ni’iipouvante  du  desert  de 
inon  cceur. 

Et  je  reclame  mon  amour  aux  vents  qui  passent. . . 


SOUFFRANCE. 

J’ai  souffert  tout  le  jour,  et  la  nuit  je  1’ai  vu  dans  mon  rfive. 

11  aimait  une  petite  Idle. 

Celui  qui  6tait  mon  bien-aime,  dans  mon  rfive  cette  nuit, 
regardait  les  yeux  verts  de  cette  petite  fdle,  et  baisait  follement 
ses  levres  tres  rouges . . . 

Et  moi,  dans  mon  r6ve,  j’ai  sanglot^  longuement,  avec  une 
grande  souffrance  dans  mon  cceur. 

Et  maintenant  je  suis  malade,  car  dans  mon  r6ve  cette  nuit, 
j’ai  senti  le  baiser  de  mon  aime  sur  d’autres  levres  rouges. . . 
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LE  PtfTALE  DE  ROSE. 

Je  garde  le  p<Hale  de  rose  entre  mes  levres. . . 

Tu  peses  sur  mon  coeur. 

C’est  le  soir.  Depuis  longtemps  il  fait  nuit  dehors.  Et  & 
mesure  que  la  nuit  grandit,  tu  peses  plus  lourdement  sur 
mon  cceur. 

Ce  soir  je  ne  puis  arracher  de  ton  souvenir  ni  mes  yeux,  ni 
mon  front,  ni  mes  mains. . . 

Je  suis  tr&s  malade. . . 

Comme  tu  peses  lourdement  sur  mon  coeur. . . 

Je  garde,  je  garde  le  petale  de  rose  entre  mes  levres. . . 


DEPART. 

Depuis  que  j’ai  perdu  mon  bien-aim6,  je  suis  devenue 
l’amante  du  soleil  immacule. 

Je  suis  son  esclave  maintenant,  et  la  journ^e  entiere  je 
traine  mon  corps  apres  ses  rayons  qui  me  brulent. 

Et  ce  soir,  lorsque  du  haul,  de  la  colline  pleine  de  bruyeres, 
je  l’ai  vu  descendre  lentement  vers  la  mer  profonde,  mon 
coeur  se  serra  de  la  douleur  des  departs  sans  retour. . . 

Je  suis  demeuree  eu  face  de  lui  immobile,  mes  pauvres  bras 
tombants,  et  ma  boucbe  tendue  dans  un  baiser  fatigue. 

Et  lorsque  le  soleil,  mon  arnant  immacule,  a disparu  der- 
ri&re  les  mers.  j’ai  sanglote  longuement . . . 

lie  de  Proti  (mer  Marmara). 
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COUCHEE  DANS  L HERBE. 

Couchee  dans  l’herbe,  je  pleure. 

Les  cri-cri,  tout  autour  de  moi,  dans  les  bruyeres,  me  re- 
gardent,  rient  et  chantent  leurs  6ternelles  chansons. 

Le  petit  berger  passe  la-haut,  la  poitrine  decouverte,  les 
cheveux  au  vent. 

II  me  regarde,  rit,  et  joue  son  kernel  petit  chalumeau. 

Et  moi,  couchee  dans  E her be,  je  pleure  avec  la  chanson 
eternelle  du  berger. . . 


IL  PLEUT... 


II  pleut,  il  pleut. . . 

Sur  1’arbre,  1^-bas,  sur  1’arbre  noir  et  sec,  la-bas,  il  y a un 
tout  petit  oiseau. 

Il  ne  sait  pas  combien  je  suis  triste  aujourd’bui. 

Il  ne  sait  pas  combien  j’ai  pleure  aujourd’bui  avec  la  pluie, 
avec  la  pluie . . . 

Mais  je  sais  combien  il  est  joyeux. 

Mais  je  sais  combien  il  a chants  aujourd’hui,  dans  la  pluie, 
dans  la  pluie . . . 


MON  CHEMIN  ENSOLEILLtf 


431 


A SIAMANTO. 

C’est  le  mois  de  Mai,  6 mon  ami  mort,  et  je  cueille  cles 
Heurs,  toute  seule,  toute  seule,  dans  ces  immenses  et  vertes 
prairies. 

Et  tu  dors  dans  d’autres  immenses  et  vertes  prairies,  ou 
c’est  aussi  le  mois  de  Mai  a present,  et  oil  il  y a aussi  des 
ileurs  et  du  soleil . . . 

Oil  c’est  aussi  Mai,  et  oil  il  y a du  soleil,  helas,  lii  autour  de 
ta  tombe  immense  et  tes  paupieres  eternellement  closes. 

Je  cueille  des  Ileurs,  toute  seule,  toute  seule. . . 

Et  c’est  le  mois  de  Mai. . . 


MATIN  D’AUTOMNE. 


C’est  un  beau  matin  d’automne. 

Le  soleil  brille  sur  la  mer. 

Mais  mon  cceur  est  tellement  solitaire  qu'il  me  semble  que 
je  vais  mourir. 

Je  reste  des  lieures  sous  le  soleil. 

Comme  en  mes  jours  de  bonheur,  le  soleil  brille  sur  mon 
visage  et  sur  mes  cheveux. 

Mais  ne  brille  jamais  plus  dans  mon  cceur. . . 
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REVENANTS. 


Dans  cette  nuit  obscure  et  profonde,  ou  lcs  gemissemenls 
des  arbres  des  cimetieres  tout  proches  arrivent  jusqu’aux  murs 
de  ma  vieille  maison  paternelle,  toutes  mes  amours  mortes 
m’entourent  cette  nuit,  et  mon  cceur  malade  est  avec  elles. 

Toutes  mes  amours  mortes  sont  revenues  vers  moi  avec 
des  fleurs,  et  des  sourires  et  des  baisers. 

Toutes  mes  amours  mortes  sont  revenues  vers  moi  avec  des 
berceuses  et  des  caresses. 

Et  leurs  bras  sont  forts  et  si  doux ! 

Et  dans  cette  nuit  obscure  et  profonde,  mon  coeur  les  aime 
avec  passion,  et  sur  mes  levres  demeurent  et  sanglotent  tous 
leurs  baisers  morts. . . 


AUTOMNE. 

Aujourd’hui  deja  les  premieres  feuilles  sont  tombees  a terre 
et  maintenant  il  pleut  dans  cette  nuit  automnale. 

Et  combien  lu  es  deja  loin  de  moi,  d douce  nuit  de  mon 
pays,  si  douce  qu ’il  m’a  semble  sentir  les  battements  de 
tnilliers  de  roses  autour  de  moi. 

Et  celui  que  j’ai  aime. . . 

Et  cette  mer  a nos  pieds ; et  ces  grands  astres  qui,  on  dirait, 
sont  restes  immobiles,  et  les  arbres  des  jardins  d’alentour  qui 
u’ont  pas  fremi  toute  cette  nuit  douce,  douce  de  mon  pays. . . 

Mais  tout  1’amour  de  cette  nuit  est  deja  mort,  comme  les 
pauvres  feuilles  de  1’aulomne  d ’aujourd’hui. . . 
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AMOUR. 


Ne  me  demande  pas  pourquoi  je  t’aime. 

Je  suis  pareille  au  lys  des  bois  qui  devienl  amoareux  du 
rossignol. 

Je  sais  seulement  que  si  je  n’ai  plus  tes  bras  eomme  hori- 
zon a mon  faible  corps,  je  mourrai  comme  une  esclave  aban- 
donee. 

Etje  sais,  si  tes  mains  ne  soulevent  plus  ma  t6te  amoureuse, 
et  si  tes  baisers  ne  viennent  plus  couronner  mon  front  malade, 
je  mourrai  comme  une  feuille  6garee  dans  la  temp^te . . . 


QUELQUES  ROSES. 


Quelques  roses  sur  ma  table,  et  je  r6ve  encore  comme  une 
folle. 

Un  peu  de  soleil  dans  ma  chambre,  et  je  sanglote  deja  comme 
une  folle. 

Mon  pauvre  creur,  lorsque  assis  ensemble,  dans  les  for£ts 
froides  du  Nord,  pour  des  mois  entiers,  penches  l’un  sur 
I autre,  nous  nous  parlions  longuement,  tu  m’as  dit,  et  tu  m’as 
promis,  d’etre  desormais  pareil  aux  neiges  pures  et  glaciales 
qui  pendaient  sur  nous  dans  ces  for^ts  froides  du  Nord. 

Et  6tre  pareil  aux  eternels  nuages  noirs  et  epais  qui  pas- 
saient  impassibles  sur  nos  tetes,  et  regardaient  has  sur  les 
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forets  glaciates  du  Nord,  et  sur  moi  et  sur  toi,  6 mon  pauvre 
coeur  malade . . . 

fitre  pareil  a eux . . . 

Mais  ce  soil-,  voici  quelques  roses  sur  ma  table,  et  me  voila 
palpitante  de  rSves  lourds. 

Un  peu  de  soleil  et  je  sanglote,  et  j’aurais  voulu  embrasser 
tous  Ies  soleils  de  la  terre. 


APRES  L’ORAGE. 


Ce  coeur  duquel  tu  reclames  de  l’espoir  et  de  l'amour,  ce 
coeur  est  deja  tres  vieux. 
ficoute  et  vois... 

Comme  il  palpite  avec  angoisse  et  avec  des  larmes. . . 

II  est  pareil  a une  vieille  fee,  qui  sanglote,  sanglote  apres 
la  temp&te. . . 


BALLADE. 

J’ai  aime  un  enfant  tellement,  tellement,  que  je  croyais 
mourir  chaque  fois  qu’il  s’eloignait  de  moi. 

Les  yeux  de  mon  jeune  amoureux  etaient  tres  profonds  et 
ses  cheveux  tres  longs. 

II  aimait  les  lys  qui  croissent  dans  les  vallees  autant  qu’il 
m’aimait;  et  moi-m^me  j’aimais  beaucoup  les  lys  car  ils  res- 
semblaient  a mon  bien-aim6,  blanc  et  d^licat. 

Mon  amoureux  m’a  donne  son  coeur,  pareil  aux  lys  purs,  et 
moi  je  l’ai  rendu  triste  avec  mes  larmes  maladives. 
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J’ai  aime  cet  enfant  dans  un  village  ou  coulait  une  riviere, 
follement,  dont  la  couleur  etait  verte  pendant  le  jour  et  tres 
noire  la  nuit. 

Et  c’est  au  bord  de  cette  riviere,  qu’un  jour,  j’ai  passe  aux 
doigts  fragiles  de  mon  aime  I’anneau  de  mes  cheveux. 

Depuis  longtemps  mon  blanc  amoureux  a ferine  ses  yeux  de 
lys,  et  son  eceur  de  lys  s’est  fletri  sous  la  terre  noire. 

La  verte  riviere  coule  encore . . . 

Combien  je  voudrais  que  cette  riviere  me  conte  eternel- 
lement  ce  jour,  oil,  aux  doigts  fragiles  de  mon  aime,  j’ai  passe 
l’anneau  de  mes  cheveux. . . 

Manig  Berberian. 


TONBEAUX  EGYPTIENS. 


Comme  je  l’ai  explique  dans  un  recent  article  (1),  les 
anciens  lUgyptiens,  d’un  bout  a l’autre  de  leur  histoire,  ont 
cru  que  leurs  tombeaux  seraient  eternellement  l’habitation 
de  leur  corps  et  de  leur  Ame.  Cette  idee  a toujours  commande 
la  disposition  de  leurs  sepultures. 


Les  plus  anciennes  tombes  egyptiennes,  celles  de  l’epoque 
nAolithique,  furent  de  simples  fosses,  rondes  ou  ovales,  au 
fond  desquelles  on  deposait  les  corps,  enveloppes  dans  des 
nattes  ou  dans  des  peaux.  Un  tumulus  de  pierres  en  marquait 
1 ’emplacement. 

Aux  approches  de  1’ere  historique,  pendant  l’epoque  pre- 
dynastique,  cette  forme  se  modifia  et,  d’ovale  qu’elle  etait. 
devint  rectangulaire.  Comme  ce  changement  suivit  de  pres 
une  modification  semblable  introduite  dans  le  plan  des  buttes, 
on  est  fonde  a croire  que,  meme  a cet  Age  tres  lointain,  les 
tombes  etaient  dejA  con?ues  comme  des  sortes  de  maisons. 
Dans  certaines  d’entre  elles  du  reste,  un  clayonnage  ou  une 
menuiserie  primitive  constituaient  un  abri  autour  du  cadavre 


(l)  La  Revue  du  Caire , aout  1943. 
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et  reproduisaient,  en  dimensions  restreintes,  une  chambr.' 
des  habitations  en  usage  parmi  les  vivants. 

Vers  le  debut  de  la  Ir”  dynastie,  les  progres  dans  l'archi- 
tecture  de  brique  crue  se  firent  sentir  dans  la  construction 
des  tombes.  Celles-ci  devinrent  alors  de  veritables  maisons 
souterraines,  grandes  ou  petites  selon  les  moyens  du  decede, 
avec  sol  egalise,  quelquefois  pave  en  pierre,  mur  de  briques 
et  plafond  de  bois.  Les  plus  importantes  d’entre  elles  com- 
portaient  plusieurs  salles  : une  ehambre  principale,  ou  le  mort 
gisait  etendu  dans  un  sarcophage  de  bois,  et  tout  autour  des 
ehambrettes  qui  contenaient  des  provisions  enfermees  dans 
des  jarres.  Les  plus  modestes  reproduisaient  en  miniature  le 
m&me  amenagement.  Un  escalier,  exterieur  a l’ensemble,  four- 
nissait  un  acces  au  caveau  pour  les  funerailles.  La  deposition 
du  corps  aecomplie,  la  porte  du  souterrain  etait  muree,  et 
parfois  defendue,  par  surcrott,  par  une  lourde  herse  de  pierre. 
L’escalier  etait  probablement  remblaye. 

La  documentation  sur  les  sepultures  de  cette  6poque  vient 
de  recevoir  un  serieux  enrichissement  des  fouilles  executees, 
au  nord  de  Helouan,  sur  l'ordre  et  aux  frais  de  S.  M.  le  roi 
Farouk  I",  par  Zaki  Saad  Effendi.  Une  premiere  campagne, 
dans  les  derniers  mois  de  1949,  a permis  de  deblayer  plus 
de  cinq  cents  tombes  de  la  I"  dynastie,  grandes  et  petites. 

Pour  batir  une  de  ces  maisons  souterraines,  il  fallait  com- 
mencer  par  creuser  une  large  fosse  dans  le  cailloutis  du  desert, 
oil  toutes  les  necropoles  de  cet  Sge  etaient  etablies.  Le  terras- 
sement  etait  ensuite  amoncele  au-dessus  de  la  sepulture, 
servant  ainsi  a la  fois  de  protection  et  de  tumulus  funeraire. 
Maintenu  en  place  par  des  murs  de  soutenement,  ce  remblai 
avait  reiju,  des  la  IM  dynastie,  la  forme  exterieure  d’une  maison 
vofitee  en  berceau,  du  type  encore  usit6  de  nos  jours  en  Nubie, 
qui  devint  par  la  suite  celui  des  sarcophages  en  bois.  Ce 
n’6tait  a vrai  dire  qu’un  simulacre  de  maison,  puisque  l'in- 
terieur  etait  rempli  par  des  gravats.  II  comportait  pourtant, 
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sur  celle  de  ses  faces  longues  qui  regardait  la  vallee  du  Nil, 
une  niche  en  renfoncement  imitant  une  porte.  Par  cette  porte, 
lAme  etait  censee  sortir  de  la  tombe.  Un  petit  enclos  en  briques 
crues  y etait  accole,  ou  Ton  celebrait  le  culte  funeraire  et  de- 
posait  les  offrandes  destinees  au  defunt. 


Sous  les  deux  premieres  dynasties  pharaoniques,  le  type  de 
sepulture  resta  a peu  pres  celui  qu’on  vient  de  decrire,  aussi 
bien  pour  les  tombes  privees  que  pour  les  tombes  royales, 
qui  ne  diffdraient  des  autres  que  par  l’ampleur  de  leurs  pro- 
portions et  par  la  mise  en  oeuvre  des  perfectionnements  les 
plus  recents  des  diverses  techniques. 

En  particulier  Part  de  tailler  la  pierre  naquit  et  se  deve- 
loppa  rapidement  au  cours  de  cette  periode.  On  s’exerca  avec 
de  plus  en  plus  de  succes,  pour  le  service  de  la  cour  royale,  a 
appareiller  des  blocs  pour  le  rev£tement  interieur  des  salles 
en  briques  crues,  a en  decorer  les  surfaces  par  des  bas-reliefs 
et  des  inscriptions,  a sculpter  enfin  des  statues.  La  technique 
des  carriers  s’adapta  aux  exigences  et  aux  perfectionnements 
de  la  demande  des  architectes  et  des  sculpteurs,  et  les  artisans 
de  l’epoque  thinite  apprirent  a suivre  proprement,  dans  les 
entrailles  du  sol,  les  veines  de  calcaire  fin,  tout  en  les  debitant 
en  blocs  bien  calibres. 

La  structure  de  la  tombe  beneficia  de  ces  progres.  Au  lieu 
de  construire,  en  briques  crues,  dans  une  tranchee,  les  appar- 
tements  souterrains  du  mort,  on  trouva  plus  durable,  et  plus 
sfir  contre  la  profanation  du  cadavre,  de  les  enfoncer  a une 
plus  grande  profondeur  en  les  taillant  dans  le  roc  vif.  L’esca- 
lier  d’acces,  d’abord  exterieur  au  monument,  fut.  ensuite  place, 
par  securite,  dans  le  rectangle  determine  par  le  plan  et  occupe, 
apres  ach&vement,  par  la  masse  pleine  de  l’edifice.  L’inconve- 
nientdecc  nouvel  arrangement  6tait  qu’il  fallait,  en  derogation 
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a la  coutume  qui  voulait  que  1’figyptien  Mtit  et  equipAt 
son  tombeau  de  son  vivant  en  en  surveillant  les  moindres 
details,  attendre  la  fin  de  l’enterrement  pour  elever,  ou  du 
moins  terminer,  la  superstructure.  On  y para  en  affectant  a la 
descente  de  la  momie  le  puits  vertical  qu’on  forait,  pour  eva- 
cuer  le  deblai  du  creusement,  devant  1’entree  de  la  cbambre 
souterraine,  au-dessus  du  palier  inferieur  de  l’escalier. 
Celui-ci  fut  supprime.  Le  type  de  sepulture,  tel  qu’il  devait 
durer  pendant  l’Ancien  Empire  et  m&me  se  perpetuer  au 
dela,  etait  fixe. 

Ce  fut,  au-dessus  du  sol,  une  masse  pleine  de  forme  pa- 
rallelepipedique,  qu’on  a pris  l’habitude  d’appeler  mastaba, 
aux  parois  verticales  decorees  ou  non  de  cette  ornementation 
a redans  qui  etait  celle  des  monuments  civils  de  l’epoque. 
Elle  etait  pourvue,  sur  sa  face  Est,  de  deux  fausses  portes  : 
celle  du  sud,  la  plus  importante,  eomportait  en  avancee  une 
place  de  culte  protegee  par  des  murettes.  Un  puits  s’ouvrait 
sur  le  toil  du  mastaba,  qui  en  traversait  la  masse,  puis  s’en- 
fongait  dans  le  roc  pour  aboutir  au  systeme  des  chambres 
funeraires  dont  la  principale  renfermait  le  sarcophage.  Apres 
l’enterrement,  ce  puits  etait  obture  par  des  moellons,  et 
l’acces  des  chambres  rendu  inaccessible. 


Avec  l’avenement  de  la  III'  dynastie,  une  differenciation 
intervint  entre  les  tombes  civiles  et  les  tombes  royales,  ces 
dernieres  recherchant  desormais  une  magnificence  en  rapport 
avec  la  condition  surhumaine  des  pharaons. 

Zoser  fut  le  premier  qui,  en  superposant  six  maslabas  en 
retrait  les  uns  sur  les  autres  pour  son  monument  funeraire, 
qu’on  appelle  la  Pyramide  a degres  de  Sakkarah,  ouvrit  la 
voie  a cette  creation  grandiose,  qui  devint  le  type  de  sepul- 
ture des  rois  de  l’Ancien  et  du  Moyen  Empires  : la  pyramide. 
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Apres  quelques  tatonnements,  dont  la  pyramide  rhomboidale 
de  Dahchour,  attribuable  a Houni,  quatrieme  successeur  de 
Zoser,  est  restee  le  principal  temoin,  les  architectes  de  Sne- 
i’rou,  premier  roi  de  la  IV'  dyuastie,  en  arriverent  a la  forme 
simple,  qui  cadrait  si  bien  avec  l’esthetique  geometrique  de 
cette  epoque,  attests  avec  tant  de  puissance  par  les  monu- 
ments de  Cheops  et  de  Chepbren  sur  le  plateau  de  Guizeh. 

La  pyramide  ne  fut  a 1’origine  qu’une  grandiose  interpre- 
tation par  1’architecture  du  mole  qui  recouvrait  et  protegeait 
contre  la  spoliation  le  cadavre  d’un  chef,  car  les  etapes  de  sa 
realisation  prouvent  clairement  qu’elle  ne  fut  pas  le  produit 
d’une  speculation  dogmatique,  qui  l’eut  imaging  d’un  jet. 
Ce  fut  plus  tard,  sous  la  V'  dynastie,  que  les  rois  heliopoli- 
tains  en  firent  un  symbole  solaire,  aussi  bien  a cause  de  sa 
ressemblance  avec  la  pierre  sacree  d’Heliopolis,  le  benben,  oil 
le  phenix  fabuleux  venait,  disait-on,  se  poser,  que  parce  que 
son  triangle  figurait  une  goutte  de  lumiere,  la  derniere,  figee 
sur  terre,  des  rayons  par  lesquels  l’esprit  du  roi  pouvait 
monter  jusqu’au  soleil. 

Domiciles  inviolables  des  pharaons  morts,  les  pyramides 
comporterent,  comme  complement  necessaire,  un  lieu  de  culte 
sous  la  forme  d’un  temple  adosse  a leur  face  orientale,  dont 
le  sanctuaire  le  plus  intime  etait  une  transposition  architec- 
turale  de  la  fausse-porte  primitive.  L’ensemble  etait  complete 
en  avant  par  un  long  corridor  couvert  qui  descendait  vers  la 
vallee,  ou  un  temple  d’accueil,  comme  le  Temple  dit  du 
Sphinx  pour  la  pyramide  de  Chepbren,  servait  de  point  de 
depart  aux  ceremonies  des  funerailles  et  au  culte  journalier 
du  roi  defunt. 

Pendant  ce  temps,  la  tombe  priv6e,  le  mastaba,  subissait 
aussi  certaines  modifications.  Son  lieu  de  culte  s’enfon?ait 
graduellement  dans  la  masse  pleine  de  la  superstructure,  oil 
il  se  d^veloppait  en  chapelle  interieure,  tandis  que  le  nombre 
de  ses  cbambres  souterraines  etait  ramene  a un  seul  caveau. 
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C’est  le  type  des  beaux  mastabas  des  V*  et  VI”  dynasties  que 
Ton  visite  a Sakkarah. 

II  etait  normal  en  eiTet  qu'avec  les  progres  de  [architecture 
la  place  d’offrandes  archaique,  accolee  en  plein  air  devant  le 
simulacre  de  porte  et  protegee  seulement  par  un  mur  bas,  se 
transform^  en  une  construction  plus  organique  et  mieux  en 
rapport  avec  la  soinptuosite  de  mastabas  d^sormais  batis  en 
pierre.  On  commenca  par  enfoncer  plus  profondement  la 
fausse-porte  dans  l’epaisseur  de  la  construction,  et  le  bout  de 
corridor  en  cul-de-sac  qui  resulta  de  cette  innovation  devint 
une  chapelle  interieure.  Celle-ci  se  developpa  d’abord,  par 
l’elargissement  de  ses  cotes,  suivant  un  plancruciforme.  Puis, 
le  principe  admis,  on  augmenta  le  nombre  des  chambres  a 
l’interieur  de  la  masse  du  mastaba,  pour  servir  au  culte  du 
defunt.  Le  tombeau  de  Ti,  a Sakkarah,  en  compte  deux, 
passee  la  cour  peristyle,  rnais  celui  de  Mererouka  en  totalise 
trente-deux,  representant  trois  appartements  : celui  du  defunt, 
et  ceux  de  sa  femme  et  de  son  fds.  Ces  dedales  de  chambres, 
plus  ou  moins  developpes,  aboutissent  toujours  du  reste  ii 
une  salle  principale  ou  Ton  trouve  la  stele  fausse-porte  qui 
etablissait  la  communication  avec  le  monde  des  morts.  Devant 
elle  une  table  d’ofl'randes  et  de  libations  etait  installee.  Elle 
etait  encastree  dans  la  paroi  ouest,  et  c’etait  derriere  elle  que 
le  puits  perce  dans  l’epaisseur  du  mastaba  s’enfongait  vers  le 
caveau  funeraire.  Cette  relation  constante  indique  assez  qu’elle 
etait,  pour  l’Sme,  la  porte  de  sortie  du  royaume  souterrain. 
Du  reste,  parmi  les  fausses-portes  qui  comportent  des  figura- 
tions en  ronde  bosse  de  leur  titulaire,  celle  du  mastaba  d’Idou, 
a Guizeh,  fait  place,  dans  sa  partie  inferieure,  a une  statue  du 
defunt  emergeant  de  terre  a mi-corps,  les  mains  tendues  pour 
recevoir  des  offrandes.  On  ne  saurait  desirer  d’illustration 
plus  explicite. 

Pourtant  le  fait  que  la  fausse-porte  soit  toujours  placee  sur 
une  paroi  ouest,  quelle  que  soit  la  distribution  du  mastaba  ou 
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elle  se  trouve,  temoigne  d’une  preoccupation  que  la  seule  rela- 
tion avec  le  puits  funeraire  ne  suflit  pas  a expliquer,  puisque 
celle-ci  n’exige  pas  en  soi  d ’orientation  determinee.  C’est  la 
foi  dans  le  paradis  d’Osiris,  situe  a l'Occident,  qui  a influence 
la  le  dispositif  funeraire,  en  inspirant  de  placer  la  stele  a 
1’ouest  et,  par  voie  de  consequence,  le  puits  qui  devait  s’en- 
foncer  derriere  elle.  De  la  sorte,  la  porte  de  l’autre  monde 
servait  a deux  fins  : rituellement,  elle  etablissait  la  communi- 
cation avec  le  caveau  funeraire  et  le  monde  souterrain  dont  il 
relevait;  mystiquement,  elle  s’ouvrait  vers  le  bel  Occident, 
d’ou  l’dme  osirienne  pouvait  venir.  \oila  un  cas  fort  net  ou 
une  doctrine  divergente  a envahi  un  rite  plus  ancien  et  a 
reussi  a le  colorer,  mais  sans  en  changer  les  dispositions  es- 
sentielles. 

Un  phenomene  nouveau,  qui  apparut  et  se  developpa  dans 
les  mastabas  de  l’Ancien  Empire,  fut  la  decoration  de  leurs 
chapelles  par  des  bas-reliefs  ou  des  peintures.  Tout  le  monde 
connalt  l’admirable  ensemble  des  parois  sculptees  de  Ti.  On 
y voit  le  defunt  assis  a sa  table  d’oflrandes,  recevant  le  defile 
de  ses  domaines  qui  lui  apportent  leurs  presents.  On  le  voit, 
en  taille  heroique,  surveillant  les  travaux  agricoles,  aux  mul- 
tiples episodes,  et  les  ateliers  des  divers  metiers.  11  est  montre 
a la  chasse  au  marais,  harponnant  l’hippopotame  ou  abattant 
des  oiseaux  au  boumerang,  au  milieu  de  gigantesques  fourres 
de  papyrus.  Les  ceremonies  de  sa  sepulture  sont  evoquees. 

Si  l’on  admire  sans  reserves  l’art  qui  a preside  a cette  deco- 
ration, on  reste  incertain  sur  leur  sens  profond.  Deux  points 
sont  evidents  : la  figuration  du  mort,  assis  a son  repas,  dans 
l’imposte  de  la  fausse-porte,  exprime  en  image  la  fin  essentielle 
du  rite  a quoi  elle  servait,  qui  etait  d’alimenter  le  mort;  les 
effigies  du  defunt  sculptees  sur  ses  jambages,  ou  dans  le 
passage  des  diverses  portes  du  mastaba,  qu’il  tourne  le  dos  a 
l’axe  de  la  stele  ou  se  dirige  vers  lui,  illustrent  la  croyance  que 
le  mort  pouvait,  par  cette  porte,  sortir  de  l’autre  monde  ety 
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rentrer  a son  gre.  Mais,  en  deiiors  de  cela,  comment  faut-il 
interpreter  les  autres  representations?  Sont-elles,  comme  le 
voulait  Maspero,  des  images  magiques  qui  procuraient  au 
defunt,  dans  l’autre  monde,  la  reality  decequ’ellesfiguraient, 
et  lui  permettaienl  de  se  passer  au  besoin  des  oflrandes  mate- 
rielles?  Mais  alors  pourquoi  ces  scenes  de  l'unerailles,  quand 
une  des  esperances  du  decede  etait  precisement  de  ne  pas 
subir  une  seconde  mort?  Sont-elles  au  contraire  des  images 
de  sa  vie  d’ici-bas  et  des  tableaux  de  son  opulence  passee?  On 
s’explique  mal,  dans  ce  cas,  que  l’illustration  de  toutes  les 
chapelles  soit  executee  sur  un  meme  canevas,  sans  episodes 
vraiment  personnels.  Seraient-elles  alors  un  theme  conven- 
tionnel,  adopte  pour  donner  une  haute  idee  de  la  puissance 
du  defunt  dans  ce  monde  et  dans  l’autre,  et  par  la  lui  attirer 
de  plus  riches  oiTrandes,  ou  reproduisent-elles  simplcment, 
en  les  adaptant,  des  sujets  a la  mode  dans  la  decoration  des 
salles  a manger  et  des  chambres  dans  les  maisons  de  Memphis  ? 
On  manque  de  documents  pour  en  decider.  Bref  les  egypto- 
logues  n’ont  pas  encore  pu  faire  la  lumiere  sur  ce  sujet. 

Du  haut  de  la  grande  pyramide,  on  remarque  la  distribu- 
tion reguliere  des  mastabas  qui  l’entourent,  alignes  par  rues, 
comme  les  maisons  d’une  ville.  C’en  etait  une,  en  efi'et,  une 
ville  funeraire,  dont  le  monument  royal  etait  le  centre.  Le 
terrain,  en  ce  lieu  sacre,  etait  concede  par  le  roi  a ceux  de  ses 
fonctionnaires  dont  il  voulait  composer  sa  cour  dans  l’autre 
monde,  et  a partir  de  la  V'  dynastie,  associer  a ses  destinees 
celestes.  Un  service  d’approvisionnement  pourvoyait,  a titre 
de  fondation  eternelle,  aux  tables  d’ofl’randes  de  ces  privile- 
gies.  Cette  derniere  institution,  qui  se  developpa  regulie- 
rement  a partir  de  la  IIIe  dynastie,  rendit  inutile  l’accumu- 
lation  de  provisions  dans  les  chambres  souterraines  a proxi- 
mity du  cadavre.  Certes  on  conlinua,  car  jamais  coutume  ne 
disparut  completement  dans  l’ancienne  Egypte,  a deposer 
quelques  aliments  aupres  du  sarcophage,  ou  quelques 
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simulacres,  mais  ce  ne  fut  plus  qu’a  titre  de  rite  et,  les  ma- 
gasins  disparus,  le  sejour  du  mort  ne  comporta  plus  qu’un 
caveau  funeraire,  au  fond  du  puits  vertical  qui  s’enfon?ait. 
en  terre  derriere  la  stele  fausse-porte. 


Des  l’Ancien  Empire,  certaines  tombes  logees  a llanc  de 
coteau,  en  bordure  des  necropoles  de  Guizeh  et  de  Sakkarah, 
avaient  utilise  le  rocher  pour  y creuser  horizontalement  leurs 
chapelles,  au  lieu  de  les  construire  au  dessus  du  sol.  Ce  fut 
le  type  de  Thypogee,  ou  de  la  syringe,  different  de  celui  du 
mastaba.  L’histoire  de  son  devcloppement  a ete  moins  etu- 
di6e  jusqu’a  present  que  celle  de  revolution  du  mastaba,  mais 
il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que  cette  sorte  de  tombe  fut  consi- 
deree  comme  de  rang  inferieur,  puisque  plusieurs  fils  de 
Ch^phren  re^urent  des  sepultures  de  ce  genre  dans  l’escar- 
pement  rocheux  qui  s’approche  de  Tangle  sud-est  de  la  py- 
ramide  de  leur  pere.  On  trouve  dans  1’hypogee,  transposes 
en  plein  roc,  tous  les  elements  constitutifs  du  mastaba,  qui 
fut  la  forme  normale  de  sepulture  a Sakkarah  et  a Gizeh. 

En  Haute-Egypte,  par  contre,  en  raison  de  la  configuration 
du  terrain,  l’hypog4e  enfonce  dans  les  flancs  abrupts  de  la 
falaise  devint  tres  t6t  le  type  ordinaire  du  tombeau.  Diverses 
varietes  y furent  en  usage  au  cours  de  TAncien  et  du  Moyen 
Empires,  plus  ou  moins  inlluencees  par  Tamenagement  des 
mastabas  du  nord.  Mais  ce  fut  a la  seconde  epoque  thebaine, 
lorsque  Thebes  devint  efTectivement  la  residence  de  la  cour. 
que  1’hypogee,  promu  au  rang  de  modele  ofliciel  de  sepulture, 
connut  son  &ge  d’or  et  realisa  son  type  definitif,  aussi  bien 
pour  la  tombe  royale  que  pour  la  tombe  privee. 

II  ne  pouvait  etre  question  pour  les  pharaons  d’inaugurer 
en  bordure  de  la  plaine  de  Thebes,  ni  a plus  forte  raison  au 
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somraet  de  ses  montagnes,  un  champ  de  pyramides  compa- 
rable a celui  qui  domine  la  plaine  memphite,  d’Abou-Roach 
a Fentree  du  Fayoum.  Les  Mentouholep  de  la  XI*  dynastie 
avaient  bien  eleve,  au  fond  du  cirque  de  Deir-el-Bahari,  une 
pyramide  ceinte  d’une  colonnade,  mais  ce  monument,  de  di- 
mensions modestes,  se  confondait  trop  avec  la  falaise,  qui 
I’ecrasait  de  sa  masse;  eut-il  ete  plus  grand,  que  1’effet  fut 
reste  le  m^me.  Les  fondateurs  de  la  XVIII"  dynastie  resolurent 
la  difficulte  par  une  initiative  de  genie.  Une  montagne  domi- 
nait  tout  le  massif  thebain,  qui,  sous  ses  differents  angles, 
evoque  la  masse  d’une  pyramide  naturelle  : la  sainte  Cime, 
adoree  dans  le  pays  comme  une  divinite.  Les  successeurs 
d’Ahm6sis  Ier  l’adopterent  comme  tumulus  funeraire.  Dans 
la  plus  profonde  des  valines  qui  s’insinuent  entre  ses  flancs, 
ils  creuserent  leurs  syringes,  qui  penetrent  parfois,  comme 
celle  de  Seti  I*',  a plus  de  cent  metres  dans  le  rocher.  Ce  fut 
14,  dans  la  Vallee  des  Rois,  la  partie  secrete  et  souterraine  de 
leurs  tombes,  celle  qui  correspondait  aux  couloirs  interieurs 
des  pyramides  et  aux  caveaux  funeraires  des  mastabas. 

II  etait  impossible  d’etablir  des  lieux  de  culte  dans  cette 
vallee  etroite  et  eloignee.  Les  temples  funeraires,  ou  1’on 
devait  accomplir  le  service  funebre  des  rois  morts,  furent 
alors  rapproches  de  la  vallee  du  Nil.  Ils  s’alignerent  le  long 
du  desert,  en  bordure  des  cultures,  orientes  seulement  vers 
la  cime  qui  recouvrait  les  d^pouilles  royales.  Les  ruines  gran- 
dioses  de  ces  edifices,  si  decimees  qu’elles  aient  ete  par  le 
temps  et  les  hommes,  n’ont  pas  cesse  d’exciter  1’admiration 
des  visiteurs.  11  ne  subsiste  plus  de  cet  ensemble  que  le  temple 
funeraire  des  Thoutmosis  a Deir-el-Bahari,  celui  de  Seti  I"'  a 
Gournah,  celui  de  Ramses  II  ou  Ramesseum,  et  celui  de 
Ramses  III  a Medinet-Habou.  Le  temple  d’Amenophis  III 
n’est  plus  represente  que  par  les  deux  colosses  de  Memnon, 
qui  meublaient  ses  py!6nes  gigantesques.  Dans  les  intervalles 
qui  maintenant  separent  les  ruines  de  ces  edifices,  il  s’en 
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elevait  autant  d'autres  qu’il  y avait  de  monarques  ensevelis 
dans  la  Vallee  des  Rois.  Leur  ensemble  rivalisait  en  majeste 
avec  Karnalc. 

Pour  la  premiere  fois  depuis  les  lointaines  origines  de  la 
tombe  egyptienne,  le  divorce  etait  done  accompli  entre  le 
sejour  souterrain  des  morts  et  leur  lieu  de  culte,  signe  evident 
de  la  predominance  d’une  foi  dans  les  destinees  supra-ter- 
restres  des  ames.  C ’etait  d’ailleurs  cette  foi  qu’exprimait  le 
systeme  de  decoration  en  usage  dans  les  syringes  royales  de 
la  Vallee  des  Rois.  Leur  grand  corridor,  qui  s enfoncait  en 
ligne  droite  dans  les  entrailles  de  la  montagne,  symbolisait 
le  chemin  du  Soleil  s’enfomjant  dans  la  terre  a 1’occident  et 
la  traversant  pour  renaltre  le  matin  a l’orient  : des  livres 
sacres,  qui  decrivaient  ce  periple,  etaient  reproduits  sur  les 
murs,  interrompus  par  des  tableaux  representant  l’admission 
du  roi  defunt  parmi  les  dieux.  A l’entree,  le  Soleil  meme  6tait 
represente  accueillant  le  roi  et  l’associant  a ses  propres  desti- 
nees. Au  fond  de  l’hypogee,  une  salle  a piliers  abritait  le  sar- 
cophage  ou  la  momie  reposait  avec  tous  les  attributs  d’Osiris. 
Dans  ce  decor,  un  mobilier  etait  dispose,  qui  faisait  de  cette 
salle  et  de  ses  annexes  un  palais  souterrain,  avec  tout  son 
luxe  et  ses  commodites,  eomme  la  decouverte  des  tresors  de 
Toutdnkhamon  l’a  mis  en  lumiere.  Tant  il  est  vrai  qu’aucune 
croyance  ne  put  jamais  mourir  completement  en  figypte. 
Dans  le  cadre  meme  qui  affirmait  avec  tant  de  force  les  desti- 
nees celestes  du  roi  et  la  liberation  de  son  ime  de  l’habitation 
forcee  dans  le  tombeau,  un  equipement  raffine  s’efforfait  de 
faire  de  ce  tombeau,  suivant  la  plus  vieille  tradition,  une  re- 
sidence aussi  confortable  que  possible. 

Le  rel&chement  de  connexion  entre  la  sepulture  et  son  lieu 
de  culte,  consomme  dans  les  tombes  royales,  n’eut  aucune 
influence  sur  les  tombes  privies  du  Nouvel  Empire.  Le  manque 
d’espace  dans  les  necropoles  s’y  opposait,  et  la  tradition  ri- 
tuelle  etait  restee  trop  vivace. 
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L’hypogee  thebain  adopta  un  type  qui  enterinait  les  divers 
developpements  des  6poques  precedentes,  et  traduisait  d’ail- 
leurs  lidelement  la  croyance  6clectique  du  temps. 

II  se  composait  d’abord  d’une  cour,  souvent  precedee  par 
un  pylone,  au  fond  de  laquelle  se  trouvait  la  facade  de  la 
chapelle,  taillee  dans  le  rocher.  Une  petite  pyramide  en 
briques  crues  en  surmontait  generalement  1’entree,  en  pro- 
fession de  la  foi  solaire.  Sur  les  parois  de  cette  facade,  orient^e 
vers  l’ouest  selon  la  religion  d’Osiris,  des  steles  d’ofTrandes 
etaient  fixees  : I une  d’elles  etait  la  fausse-porte,  moyen  de 
sortie,  pour  l’Ame,  du  monde  souterrain  et  expression  des 
plus  vieilles  croyances  cbthoniennes.  Sous  roche,  un  vesti- 
bule transversal,  precedant  un  corridor  perpendiculaire  ter- 
mine  en  cul-de-sac,  etait  1’essentiel  d’un  plan  plus  ou  moins 
developpe,  suivant  la  richesse  ou  la  fantaisie  de  chacun.  Les 
murs  en  etaient  ornes  de  peintures  reproduisant  l’ancien  re- 
pertoire des  mastabas,  mais  enrichi  au  gout,  du  jour.  Le  cor- 
ridor aboutissait  soit  a une  statue  du  d6funt,  soit  a une  stele 
fausse-porte,  etablis  au-dessus  du  caveau  funeraire,  auquel 
un  souterrain  partant  de  la  cour  donnait  acces  pour  les  fu- 
nerailles. 


Ce  fut  la  la  forme  la  plus  evoluee  de  la  sepulture  egyptienne, 
qui  se  perpetua  sans  grands  changements  jusqu’a  la  fin  de  la 
civilisation  pharaonique.  En  depit  du  developpement  des 
doctrines  et  de  leur  expression  dans  les  textes  et  dans  les 
peintures  funeraires,  il  est  evident  qu’elle  resta  fidele  jus- 
qu’au  bout  au  dispositif  base  sur  les  vieilles  croyances  chtho- 
niennes,  heritees  de  l’epoque  prehistorique,  de  1’habitation 
des  ames  dans  le  tombeau. 


titienne  Drioton. 
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RYTHMES. 

Faut-il  qu’au  vent  d’automne,  6 nids,  vous  succombiez 
Deja,  la  scie  aigue  a mordu  dans  l’aubier. . . 


Les  rouges  flamboyants  embrasent  a nouveau 
f)e  leurs  feux  de  Bengale  eclalant.  les  rameaux 
Si  longtemps  denudes. 

Ah,  qu’ainsi  ne  l'euaisse 


De  l’hiver 


Ton  ardent  flamboiement,  6 jeunesse. 


Que  ton  amour  m’emporte  au-dela  de  moi-meme 
Jusqu’au  miracle  du  Grand-Meaulnes  d’autrefois. 
Car  ton  ame  a garde  son  mystere  et  sa  foi 
Tandis  que  mon  exil  se  corrompt  en  blaspheme. 


0 mer,  6 morl,  6 double  et  calme  immensite. 
Sans  espoir,  sans  desir,  et  sans  rien  regretter 
Coulez  au  plus  profond  de  votre  obscurite. . . 
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La  nuit  soude  au  ciel  bas  les  arbres  du  jardin 
Et  parmi  l’entrelacs  des  branches,  le  halo 
Jaunissant  de  la  lune  apparait  puis  s’eteint 
Comme  au  poing  du  berger  rentrant  des  monts,  s’agite 
Au  hasard  des  sentiers  incertains,  le  falot 
Qui  le  ramene  au  glte. 

J . Fikchtkr . 

Le  Caire,  juin  1 3 . 


LA  JOUTE  ORATOIRE 
DANS  LE  DRAKE  GREC. 

(suite.) 

LE  PROCES  D’HELENE(1). 

LES  FA1TS. 

Troie  est  prise  et  saccagee.  Cependant  que,  butin  insigne, 
les  Phrygiennes  sont  tirees  au  sort,  la  Spartiate  Helene  re- 
vicnt  de  droil  a Menelas,  son  epoux.  « Si  — declare-t-il  — 
j’ai  marche  contre  Troie,  ce  n’est  pas  tant  a cause  de  cette 
femme,  comme  on  le  pense,  que  pour  me  venger  de  l’homme 
qui,  sans  respect  pour  les  lois  de  l’hospitalite,  1’avait  enle- 
vee  (i)-»  Ainsi  parle-t-il.  N’emp&che  que,  sa  vengeance  con- 
sommee,  1’Atride  est  fort  aise  de  reprendre  la  Tyndaride  en 
son  pouvoir.  Serait-ce  pour  la  ramener  a Lacedemone  afin 
qu’elle  y honore  desormais  les  dieux  a ses  cdtes?  II  se  peut. 
Mais  fait-on  dans  la  vie  toujours  ce  que  Ton  veut?  Ilecube,  la 
lamentable  Hecube,  se  frappant  le  sein,  maudit  «l’odieuse 


(i)  Les  Troyennes  d’Euripide,  traduction  Louis  Humbert, 
edition  Gamier  Freres. 
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femme  de  Menelas,  opprobre  de  Castor,  honte  de  l’Eurotas, 
qui  a fait  egorger  Priam,  son  epoux,  pere  de  cinquante  enfants, 
et  l’a  pr4cipit6e,  elle,  dans  un  abtme  d’infortune  (i).»  Le 
choeur  des  Troyennes  surencherit  : « Menelas,  1’honneur  de 
tes  anctHres  et  de  ta  maison  exige  que  tu  punisses  ta  femme ; 
prends  garde  que  la  Grece  ne  te  reproche  ta  mollesse ; montre 
& tes  ennemis  que  tu  es  un  homme  de  coeur  (i ). » L’armtie  des 
Grecs  a son  tour  se  prend  a murmurer  contre  la  fille  du  Cygne 
et  de  Leda.  Politique,  Menelas  comprend  que,  s’il  pardonne 
ouvertement  a 1’infidele,  e’en  est  fait  de  sa  popularity.  Et  e’est 
ainsi  que,  dans  les  Troyennes  d’Euripide,  le  debat  s’engage, 
1’accusation  etant  poursuivie  par  Hecube,  cependant  qu’He- 
lene,  invoquant  V^nus,  assume  sa  propre  defense. 

Mais  ce  debat  n’aboutit  point  a une  sentence  executoire. 
Sans  doute,  Menelas  le  cl6turera-t-il  par  ces  mots  : « C’est  de 
ton  plein  gre  que  tu  as  quitte  mon  foyer  pour  le  lit  d’un  etran- 
ger,  et  le  nom  de  Y^nus  n’est  invoque  par  toi  que  pour  pallier 
ta  faute.  Va  done  vers  ceux  qui  te  lapideront;  expie  par  une 
prompte  mort  les  longues  souflrances  des  Grecs  et  sacbe  que 
dysormais  tu  ne  pourras  plus  me  deshonorer  (i).»  Mais  c’est 
la  vehemence  verbale,  pure  diatribe;  le  coeur  n’y  est  pas. 
Hecube  ne  s’y  meprend  guere.  Nourrie  d’experience,  elle  lit 
comme  dans  un  livre  ouvert  dans  le  coeur  de  l’Atride.  « II  n’est 
point,  lui  reprysente-t-elle,  de  veritable  amant  qui  cesse 
d’aimer,  quels  que  soient  les  caprices  de  celle  qu’il  aime  (1). » 
Aussi  bien,  est-ce  a seule  fin  de  sauver  la  face  que  Menelas, 
faisant  la  grosse  voix,  s’yerie  : « J’ordonne  a mes  serviteurs  de 
l’emporter  vers  la  flotte  pour  l’embarquer . . . Arrivee  a Argos, 
la  misyrable  aura  la  mort  miserable  qu'elle  merite,  et  son 
exemple  apprendra  aux  femmes  a respecter  la  pudeur.  C’est 


(1)  Les  Troyennes  d'Euripide,  traduction  Louis  Humbert, 
edition  Gamier  Fr^res. 
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chose  difficile ; mais  son  supplice  frappera  de  terreur  la  de- 
mence  des  autres,  fussent-elles  encore  pires  ( 1 ). » Paroles  arti- 
licieuses,  et  qui  donnent,  repetons-le,  le  change  sur  les  veri- 
tables  desseins  de  l’Atride.  C’est  ce  qui  s’avere  d’ailleurs 
ilans  V Oreste  du  m6me  Euripide.  Le  couple  debarque  a Argos, 
il  n’est  plus  question  pour  M^nelas  de  chatier,  d’aucune  fa$on, 
son  epouse  reconquise.  Mais  quoi ! la  question  portant  sur 
la  culpabilite  ou  l’innocence  d’Helene  restera-t-elle  sans  re- 
ponse?  Cette  aventure  judiciaire  demeurera-t-elle  sans  de- 
nouement? De  gre  ou  de  force,  le  tragique  doit  conclure. 
11  cherche  un  biais  pour  poser  a nouveau  le  debat,  et  il  le 
trouve.  Les  Argiens  reclament  la  mise  a mort  d’Oreste  qui  a 
plonge  un  glaive  vengeur  dans  le  sein  maternel.  Minerve,  par 
une  sentence  longuement  motivee,  a laquelle  les  considera- 
tions politiques  ne  sont  pas  etrangeres,  absout  l’inculpe  (a). 
Mais  il  n’en  va  pas  moins  qu’entre  les  poursuites  et  la  relaxe, 
Oreste  est  en  butte  a des  sollicitations  pressantes  de  ses  fami- 
liers.  Pylade  lui  murmure  a l’oreille  : «En  chatiant  Helene, 
nous  vengerons  la  Grece  entiere,  les  enfants  dont  elle  a tue  les 
peres,  les  peres  qu’elle  a prives  de  leurs  enfants,  les  femmes 
qu’elle  a rendues  veuves  : quels  cris  d’all^gresse,  quel  encens 
sur  les  autels  des  dieux,  que  de  prieres  en  notre  faveur  pour 
nous  remercier  d ’avoir  tue  cette  mechante  femme,  fatale  a 
(ant  de  heros!»(3)  Electre  1’encourage  dans  ce  dessein. 
« Que  s’enfoncent,  lui  dit-elle,  des  ep6es  a deux  tranchants 
dans  le  sein  de  cette  femme  qui  a abandonne  son  pere  et  son 
mari,  et  fait  perir  des  milliers  de  Grecs  sur  les  bords  du 
Scamandre,  la  ou  les  traits  aceres  ont  fait  couler  tant  de 


(1)  Les  Troyennes  d’Euripide,  traduction  Louis  Humbert, 
Edition  Gamier  Freres. 

(2)  V.  le  proces  d’Oreste,  Revue  du  Caire,  aoAt  1 g A 3 . 

(3)  Oreste  d’Euripide,  traduction  Louis  Humbert,  edition 
Gamier  Freres. 
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larmes  (i).»>  Le  chceur  des  Argiennes  decrete  : « La  fille  de 
Tyndare  merite  la  haine  de  toutes  les  femmes,  elle  qui  a des- 
honore  son  sexe  (i).»  Un  Phrygien,  ramene  en  esclavage,  se 
lamente  : « Ilion,  Ilion,  malheur  a moi ! 0 ville  de  la  Phrygie, 
terre  fertile,  mont  sacre  de  1 Ida ! Que  je  deplore  ta  ruine ! 
Par  des  chants  funebres  et  d une  voix  barbare,  je  te  pleure, 
toi  qui  as  ete  renversee  a cause  de  cette  femme  nee  d’un 
ffiuf  de  cygne,  a cause  de  cette  belle  fdle  de  Leda,  cette  funeste 
Helene,  l’Erinnys  des  murs  bAtis  par  Apollon!  (i)»  Si  bien 
qu’Oreste  decide  de  se  poser  en  justicier.  G’est  a la  suite  de 
son  geste,  d’ailleurs  manque,  qu’Apollon  statuera  et.  sans 
desemparer,  executera  lui-mAme  son  jugement. 

Nous  nous  refererons  done  aux  Troyennes  d’Euripide  pour  y 
puiser  les  elements  du  debat  et  a VOresle  du  meme  tragique 
pour  en  extraire  ceux  d’une  decision  qui,  corame  on  le  verra, 
ressortira,  a titre  posthume,  au  merveilleux  (a). 


LES  DEBATS. 

L ’Accusation. 

HAcube.  — G’est  bien  vainement  qu’Helene  se  pose  en  vic- 
time  de  Venus,  de  la  deesse  qui  cherissait  mon  fds  PAris,  pour 
la  raison,  sera-t-il  sans  doute  insinue,  que,  dans  un  concours 
de  beaute  qui  l’opposait  a Junon  et  a Pallas,  e’est  elle  que, 
par  le  truchement  d’une  pomme,  il  sacra  laureate.  Chansons 
que  tout  cela ! Je  plaiderai  tout  d’abord  la  cause  des  deesses. 
Je  ne  crois  pas  que  Junon  et  la  vierge  Pallas  en  soient  venues 
a ce  point  de  croire  que  l’une  ait  voulu  vendre  Argos  aux 
barbares,  1'aulre  soumettre  Athenes  au  joug  des  Phrygiens. 


(i)  Oreste  d’Euripide,  traduction  Louis  Humbert,  edition 
Gamier  Freres. 

(a)  Ces  extraits  sont  empruntes  a la  traduction  de  Louis 
Humbert,  Edition  Gamier  Freres. 
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C’est  en  jouant,  c’est  en  badinant  qu’elles  sont  venues  sur 
l'lda  pour  y disputer  le  prix  de  la  beaute.  Pourquoi  la  deesse 
Junon  aurait-elle  eprouve  un  si  vif  desir  de  paraitre  belle? 
Etait-ce  pour  trouver  un  epoux  plus  grand  que  Jupiter? 
Minerve  recherchait-elle  l’union  d’un  dieu,  elle  qui,  fuyant 
1’hymen,  a obtenu  de  sou  pore  de  rester  vierge?  N’attribue 
pas,  Helene,  aux  deesses  une  telle  sottise  pour  donner  un 
pretexte  specieux  a ta  perversite.  Tu  ne  persuaderas  pas  les 
sages.  Ne  dis  pas  — il  ne  serait  rien  de  plus  ridicule ! — que 
Venus  ait  accompagne  mon  fds  dans  la  demeure  de  Menelas. 
N ’aurait-elle  pu,  tout  en  restant  tranquillement  au  ciel,  le 
transporter  a Troie  et  y transporter  aussi  Amyclees,  la  resi- 
dence de  Tyndare  oil,  Helene,  tu  vis  le  jour? 

« Mon  fils  etait  d’une  grande  beaute ; a sa  vue  le  sentiment 
que  tu  eprouvas  devint  Cypris.  Les  mortels  donnent  5 loutes 
leurs  folies  amoureuses  le  nom  d’Aphrodite,  qui  rappelle  aver 
raison  celui  d’Aphrosyne.  Quand  done  PAris,  dans  son  costume 
barbare,  tout  resplendissant  d’or,  s’est  montre  a toi,  tu  as 
perdu  la  t£te.  A Argos,  tu  avais  peu  de  fortune  et  tu  te  flattais, 
en  quittant  Sparte  pour  la  ville  des  Phrygiens  ou  l’or  coulail 
a Hot,  que  tu  aurais  de  quoi  satisfaire  tes  prodigalites ; le 
palais  de  Menelas  ne  suffisait  pas  a tes  gouts  de  luxe  et  a tes 
besoins.  Mais,  diras-tu,  c’est  mon  fils  qui  t’a  amenee  de  force. 
Ah  oui  vraiment?  Qui  done  parmi  les  Spartiates  l’a  su?  Quels 
cris  as-tu  pousses  qu’aient  entendus  le  jeune  Castor  et  son 
frere  qui,  vivant  encore,  n etaient  pas  encore  au  nombre  des 
astres?  Lorsque  tu  fus  arrivee  a Troie,  et  que  les  Grecs  eurent 
bientdt  suivi  tes  pas,  d&s  que  la  guerre  fut  commencee,  si  Eon 
t'annoncait  quelque  succes  de  Menelas,  tu  le  louais,  pour 
tourmenter  mon  fils  par  cette  rivalite  dangereuse  pour  son 
amour ; mais  quand  les  Troyens  etaient  vainqueurs,  Menelas 
ne  comptait  plus.  Tu  ne  voyais  que  la  fortune,  tu  ne  suivais 
qu’elle,  sans  te  preoccuper  de  la  vertu.  Et  tu  pretendrais  que 
tu  aies  voulu  t’enfuir  en  te  laissant  glisser  du  haut  des  murs, 
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comme  si  tu  etais  restee  dans  la  ville  malgre  toi  ? Quand  t’a-t-on 
surprise  a te  suspendre  a un  lacet  fatal,  a aiguiser  un  poignard : 
ainsi  que  le  fait  toute  femme  generalise  qui  regrette  un  premier 
mari?  Et  pourtant  que  de  fois  ne  t’ai-je  pas  dit  moi-meme, 
« Pars,  ma  lille,  laisse  mon  fils  epouser  d’autres  femmes,  je 
« t’aiderai  a gagner  furtivement  les  vaisseaux  des  Acheens. 
« Mets  fin  a la  guerre  entre  les  Grecs  et  nous. » Mais  cela  ne  le 
plaisait  pas.  Tu  etalais  ton  orgueil  dans  le  palais  de  Paris  et 
tu  voulais  &tre  adoree  par  les  barbares.  Voila  ce  qui  te  touchait . 
Et,  dans  les  circonstances  ou  nous  sommes,  tu  oses  te  montrer 
toute  paree  et  tu  respires  le  mAme  air  que  ton  mari,  6 la  plus 
execrable  des  femmes ! Tu  devrais,  au  contraire,  te  presenter 
humblement,  en  haillons,  tremblante  d’elTroi,  la  tSte  rasee, 
avec  plus  de  modestie  que  d’impudence,  toi  qui  as  tant  de 
fautes  4 te  reprocher ! » Pour  en  venir  a la  conclusion  de  mon 
discours,  je  pense  que  Menelas,  « pour  l’honneur  de  la  GrAce, 
doit  tuer  cette  femme  comme  elle  le  merite  ; et  que  ce  soit  de- 
sormais  une  loi  pour  toutes  les  femmes.  La  mort  pour  celle 
qui  aura  trahi  son  mari ! » 

La  Defense. 

Helene.  — « Je  veux,  Hecube,  refuter  les  accusations  que 
tu  as  portees  contre  moi  et  opposer  mes  recriminations  aux 
tiennes.  D’abord,  c’est  toi  qui  as  enfante  la  cause  de  mes  maux 
en  enfantant  PAris,  ensuite  c’est  le  vieux  Priam  qui  nous  a 
perdues,  Troie  et  moi,  en  ne  tuant  pas  ce  PAris,  annonce  par 
une  prophetie  comme  une  torche  incendiaire.  Apprends  main- 
tenant  tout  ce  qui  s'en  est  suivi.  PAris  est  choisi  comme  juge 
entre  les  trois  deesses  : Pallas  ofire  de  conquerir  la  Grece  a la 
tete  des  Phrygiens;  Junon  lui  promet  que,  s’il  se  prononce 
en  sa  faveur,  il  aura  l’empire  de  l’Asie  et  de  l’Europe.  Venus, 
enfin,  lui  vantant  mes  charmes,  lui  promet  de  me  donner  A lui 
si  elle  obtient  sur  les  autres  le  prix  de  la  beaute.  Vois  ce  qui 
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en  est  resulte.  Venus  l’a  emporte  et  voici  comment  mon  hy- 
men a ete  utile  a la  Grece  : les  Grecs  n’ont  pas  ete  soumis  par 
les  barbares ; ceux-ci  ne  les  ont  ni  vaincus,  ni  asservis.  Mais 
si  la  Grece  a ete  heureuse,  moi  j’en  meurs,  parce  que,  vendue 
pour  ma  beaute,  je  suis  honteusement  accusee  quand  je  meri- 
terais  qu’une  couronne  orn&t  ma  t6te».  Tu  pretends,  Hecube, 
que  je  ne  me  suis  pas  expliquee  sur  ma  fuite  hors  du  palais 
de  Menelas,  ou  plutot,  arrangeant  la  chose  a ta  fa$on,  tu  as 
cherche  de  me  confondre  par  avance.  Je  m’expliquerai  done. 
Sache  «qu’il  etait  venu  conduit  par  une  deesse  toute  puis- 
sante,  celui  qui  a ete  mon  mauvais  genie,  cet  Alexandre,  ce 
Petris  comme  tu  voudras  l’appeler,  ce  Troyen,  a qui  Menelas, 
le  plus  lache  des  hommes,  livra  son  foyer  quand  il  quitta 
Sparte  et  partit  pour  la  Crete  »,  pour  y recueillir  la  succession 
de  Cr^teus.  « Et  sur  ce  qui  en  resulta,  ce  n’est  pas  Menelas, 
e’est  moi-meme  que  j ’inter rogerai.  Quelle  fut  ma  pensee 
quand  je  suis  partie  de  chez  moi  pour  suivre  cet  elranger,  en 
abandonnant  ma  patrie  el  mon  foyer?  Prends-t-en,  Menelas, 
a la  deesse  et  sois  plus  puissant  que  Jupiter,  qui,  maltre  des 
autres  divinites,  est  l’esclave  de  Venus!  J’ai  done  droit  au 
pardon. » Mais  voici  qu’on  porte  contre  moi  une  accusation 
plus  specieuse  : « Quand  Alexandre  fut  descendu  chez  les 
morts  et  que  sa  mort  eut  rompu  Turnon  qui  m’avait  ete  in- 
spiree  par  la  deesse,  je  devais »,  pretend  Hecube,  «je  devais 
quitter  ma  maison  et  me  rendre  aux  vaisseaux  des  Grecs.  Eh 
bien,  j’ai  tente  de  le  faire ; j’en  prends  a temoin  les  gardiens 
des  portes,  les  sentinelles  placees  sur  les  remparts.  Plus  d’une 
I’ois  ils  m’ont  surprise  cberchant  a glisser  mon  corps  du  haut 
des  creneaux  jusqu’a  terre.  Mais  un  nouveau  mari,  Deiphobe, 
m’a  ravie  de  force  et  m’a  epous4e  malgre  les  Phrygiens.  Com- 
ment done  peut-on  soutenir  que  je  meurs  justement,  quand 
cet  homme  qui  m’a  ^pousee  malgre  moi  et  pour  ma  beaute, 
au  lieu  de  me  valoir  la  victoire,  m’a  livr^e  a une  amere  ser- 
vitude?# Pretendre  vaincre  les  dieux,  e’est  folie  ! 


LA  JOUTK  ORATOIRE  DANS  LE  DRAME  GREG 


457 


Ces  debats connaissent  le point  mort  dans  /esTroyennes d’Euripide. 

Dans  /’Oreste  du  meme  tragique,  nous  I’avons  vu,  le  Jils  de 
I’Atride,  reprenant  l’ accusation  pour  son  compte,  s institue  d’auto- 
rite  executeur  des  hautes  oeuvres  de  justice,  \oici  en  quels  termes  tin 
Phrygien,  ramene  a Argos  en  esclavage,  fait  le  recil  de  l’ execution 
manquee  : « Helene pousse  des  cris,  des  cris  lamentables  : « Malheur 
« sur  moi! »,  et,  jetant  son  bras  blanc  contre  sa  poitrine,  elle  se 
meurtril  la  tele  de  coups  affreux.  Elle  fuil  en  courant  de  lous  cotes 
avec  ses  sandales  d or.  Mais  Oreste  entrelace  ses  doigls  dans  les 
cheveux  de  la  jnalheureuse  en  la  poursuivant.  avec  des  brodequins  de 
Mycene ; il  lui  incline  le  cou  sur  l epaule  gauche,  et  il  allait  lui 

plonger  dans  la  gorge  son  epee  noire mais,  soudain,  Helene,  6 

Jupiter!  6 lerre!  6 lumiere!  o nuit!  disparait  de  la  demeure,  enlevee 
de  la  chambre  soil  par  des  enchantements,  soitpar  un  art  magique. 
soit  par  la  volonte  des  dieux  ( l ). » 

Mais  quoi,  le  deus  ex  niachina  nous  frustera-t-il,  cette  fois  encore, 
d’une  sentence  si  longuement  altendue?  Jl  n’en  sera  rien. 

Aussi  bien,  est-ce  Apollon  qui  statuera  en  ces  termes,  a litre 
posthume  : 

LA  SENTENCE. 

Attendu  qu’Orestc  a voulu  faire  perir  Helene,  pour  se 
venger  de  Menelas  qui  n’a  point  pris  sa  defense  dans  le  proces 
qui  lui  fut  intent^  a l’occasion  du  meurtre  de  Clytemnestre, 
sa  mere ; 

Attendu  qu’Helene  n’est  point  tombee  sous  ses  coups, 
qu’elle  lui  a 6chappe,  et  qu’ellc  est  plus  vivante  que  jamais; 


(l)  Oreste  d’Euripide,  traduction  Louis  Humbert,  Edition 
Gamier  Freres. 
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Attendu  qu’il  4tait  juste  qu’il  en  fut  ainsi  et  que  c’est  moi- 
m6me  « qui  l’ai  sauvee  pour  obeir  a Jupiter,  mon  pere» ; 

Attendu,  en  effet,  qu’il  eflt  ete  inconcevable  qu’Helene 
tombdt  sous  les  coups  d’un  mortel ; 

Que  « fdle  de  Jupiter,  elle  devait  jouir  de  l’immortalite » ; 

Que  tout  concourait  pour  qu’elle  eut  « sa  place  dans  le  ciel, 
pres  de  Castor  et  de  Pollux »; 

Pai ■ ces  motifs  : 

Decide  « de  conduire  Helene  au  palais  de  Jupiter  a travers 
les  plaines  etoilees  du  ciel,  afin  que,  placee  pres  de  Junon  et 
d’Heb6,  la  compagne  d’Hercule,  elle  soit,  pour  les  hommes, 
une  divinite  a laquelle  ils  oflriront  leurs  libations,  et,  avec 
les  Tyndarides,  fds  de  Jupiter,  veille  sur  mer  au  salut  des 
nautoniers*. 

E.  Degurde. 

(a  suivre.) 


COURS 

MAINTENON 

10,  RUE  CHAMPOLLION.  — Tel.  43550 

Rentr6e  : -13  Septembre  -194-3 

Section  anglaise  : Cambridge  Junior  et  Senior 
(meme  pour  section  francaise) 

Baccalaureat  1”  et  T parties  (Philosophic) 

Cours  complementaires 

Toutes  classes  primaires  C.E.  P.  Jardin  d’enfants  moderne 
Anglais  meme  pour  debutantes 
Litterature  pour  eleves  libres 
Arabes  et  autres  langues  vivantes 
Coupe  — Couture  — Arts  menagers  — Sociologie 
PEINTURE  : classe  speciale  par  Prof.  Tawil 
Culture  physique 

Roof-Garden  et  plage  d’enfants.  Cours  de  perfectionnement 

DEMI-PENSIONNAT 


Les  inscriptions  sont  regues  de  9 h.  a.  m.  a 1 h.  p.  m. 
et  de  4 a 6 h.  p.  m. 


Situation  unique 

au  bord  da  Nil,  pres  du  Sporting  et  du  Jardin  de  la  Grotte 

i,  Rue  I BN  EL-MACHTUB,  Tel.  4S!i76.  Madame  MORIN 

-&0- 

Les  programmes  officiels 
TOUTES  LES  CLASSES  TOUS  LES  EXAMENS 

BACC ALAUREAT 

i " partie  : A , A , B 
2'  » : Philosophic,  Mathematiques 

MAXIMUM  DE  SUCCES 
Petils  groupes  d’eleves.  Professeurs  specialises 

XXX 

UNE  SECTION  ANGLAISE 

Prepare  avec  succes  depuis  10  aus  aux  examens  anglais 

Cours  Superieurs  de  Lilterature,  d’Arl  et  de  Philosophic 

COURS  COMMERCIAUX 

DEMI-PENSION  — AUTOBUS 
Rentree  le  lundi  4 octobre  1943 


Aux  editions  de  «LA  REVUE  DU  CAIRE» 


LA  VERITE 

SUR 

LA  RELIGION  EN  U.R.S.S. 

D’APRES  LES  DOCUMENTS 
ORIGINAUX  DU  PATRIARCAT  DE  MOSCOU 
TRADUITS  DU  RUSSE. 

O Avec  line  lettre-preface  de  S.  B.  le 
Patriarche  d’Alexandrie  d’une  grande 
importance  historique. 

O Une  importante  introduction  par 
Alexandre  Papadopoulo. 

O Orne  de  25  planches  hors-texte. 


PRIX  P.T.  38 


LA 

REVUE  DU  CAIRE 


Abonnements  pour  l'Egypte  P.  T.  100 
pour  l'fitranger  le  port  en  plus. 


On  est  prie  de  s’adresser  a M.  GASTON  WIET  (5,  Rue  Adel 
Abou  Bakr  — Zamalek  — Le  Caire),  pour  tout  ce  qui  concerne 
la  redaction,  et  k M.  ALEXANDRE  PAPADOPODLO  (3,  Rue 
Nemr  — tel.  41586  — Le  Caire),  pour  tout  ce  qui  concerne 
l’administration. 


LE  NUMfiRO  : 10  PIASTRES. 

N.  It.  — M.  L’ADMliNISTRATEUR  recoit  lous  les  jours 
de  10  li.  a i h.,  sauf  les  saniedis  el  dimancbes. 


